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1. PE DUNĂRE 


PORȚILE DE FIER 


Soarele scapătă spre asfinţit. Crestele 
munţilor par aprinse. Încet, se desfac şi s-aştern 
pe văi perdele de umbră. 

Înaintea noastră, pe luciul plumburiu al apei, 
se ivește-n curmeziș mai întâi o dungă, o coamă 
gălbuie și creaţă. Ne apropiem de pragul 
gherdapurilor. Dunărea începe să vâjâie 
mânioasă, — e un zbucium ș-un clocot de valuri 
dintr-un mal în altul. Peste-adâncimi se fac 
ochiuri mari, cari rotesc în loc. Ici apa se 
scufundă, bolborosind, ca suptă de gura unei 
vâltori, colo se umflă, se burdusește și urlă 
făcând clăbuci, bătându-se de stânci cari nu se 
văd. 

Vaporul merge mai încet, mai cu pază. Patru 
oameni stau la roata de la cârmă; amândoi 
comandanții sunt pe punte, în picioare, cu ochii 
aţintiți înainte: trecem printre gherdapuri. 
Dunărea mugeşte mai tare. Cu ochii închiși, te- 


ai crede întrun codru pe-o vijelie cumplită. Din 
fundul ei se-ntind, pe sub valuri, nenumărate 
brațe de piatră, gata s-apuce vasul şi să-l farme- 
n bucăţi la cea mai mică nebăgare de seamă. 
Aici, sub volbura asta de valuri, e încheietura 
Balcanilor cu Carpaţii. Peste pumnii lor 
încleștați, Dunărea se aruncă furioasă, rupând 
cu zgomot cele din urmă stăvilare ce i se mai 
ridică-n cale. Și în vălmășagul acestei ciocniri 
de titani, fiecare val pare că strigă, fiecare 
stâncă pare că se mişcă. Deodată apa lunecă de 
pe zăgazul colțuros şi se întinde ca o pânză. 
Lupta, năprasnica luptă dintre cei doi uriași, 
cari de aci încolo au a purta străjile României, s- 
a încheiat. Munţii, învinși, se dau la o parte. 
Zarea se deschide. Din stânga, de sub curmătura 
unui deal, vine râul Bahna să întâmpine, să 
salute sosirea marelui fluviu la pragul țării, cu 
al cărei pământ și destin se leagă pentru 
totdeauna. Din ce depărtări scoboară și cât a 
luptat Dunărea ca să străbată-ncoace! A trebuit 
să spintece munții, să-și sape albia în piatră de-a 
curmezișul Carpaţilor. A bătut, şi "Porţile de 
Fier" s-au deschis în fața puterii eterne a 
valurilor ei. 

Acum vuietul contenește — biruitoare, apa s- 


așază între maluri, potolită, netedă ca o oglindă. 
Carpaţii îşi împing spre miazănoapte înălțimile 
învălite în codru. Câteva stânci curioase își mai 
ridică, din desișul verde, capetele pleșuve, ca și 
cum ar vrea să mai privească o dată la potopul 
acesta călător, căruia nimic nu i-a putut sta 
împotrivă. 


TURNU-SEVERIN 


De la Vârciorova malurile se pleacă și se 
netezesc. Întinse ogoare de porumb înverzesc 
zariștea. Linia ferată tiveşte drept, ca un chenar 
regulat, marginea apei până laTurnu-Severin, 
care s-arată-n asfințitul soarelui ca-ntr-un decor 
de teatru. Dunărea, lărgită, taie o curbă-n 
țărmul românesc și-mpinge orașul pe-o înălțime 
acoperită de arbori, din desișul cărora ies la 
iveală, tot mai sus, tot mai mari, case albe- 
nvălite cu olane roșii. Fumuri groase, negre 
clăbucesc din coșurile fabricilor. De departe s- 
aud bocănind în șantiere ciocanele de fier. Pe 
mal, la schelă, furnică mulțimea, ca la bâlci. 

E plin locul acesta de amintiri străvechi. Pe- 
aici au curs, acum optsprezece veacuri, legiunile 
romane, menite-a răsădi un popor nou în 
câmpiile pustiite ale Daciei. Aici și-a întemeiat 
mai târziu Septimiu Sever straja răsăriteană a 
împărăției lui, "Castrele Severiane", din cari se 


mai văd și astăzi urme (Turnul lui Sever) în 
grădina publică a orașului, așezată deasupra 
portului, pe-o terasă-naltă, de unde se deschide 
una din cele mai frumoase priveliști pe Dunăre. 
Aici a fost odată capitala Olteniei, scaunul 
vestiţilor bani ai Severinului, a căror obârşie se 
pierde în adâncimea vremii, dincolo de 
descălecătoare. Săpăturile ce se fac prin 
împrejurimi descopăr ziduri antice, chipuri de 
piatră, scule și monede romane -răzlețe amintiri 
dintr-o lume de neasemănațţi viteji, cari-au adus 
ş-au împânzit în câmpiile Dunării lumina, graiul 
şi falnica putere a celei mai mari și mai slăvite 
împărăţii din câte-au stat sub soare. 

Ce urme de uriași au lăsat legionarii lui 
Traian pe unde-au trecut! Pașii lor se cunosc 
prin desfundăturile munţilor. Toate li s-au 
supus. Stâncile s-au dat la o parte și le-au făcut 
loc, apele s-au plecat speriate de umbra și 
zgomotul celor dintăi poduri ce le-au încălecat. 
Dunărea, însăși măreaţa și năprasnica Dunăre, s- 
a îmblânzit și s-a dat învinsă în mâinile lor. Se 
văd și astăzi căpătăile podului care-a făcut 
nepieritor numele lui Apolodor din Damasc, 
ieșind din valuri, ca două brațe de gigant întinse 
spre cer. 


Aici, pe pământul acesta, sfinţit de jertfe mari 
şi de preţioase amintiri, se ridică azi Turnu- 
Severin, unul din cele mai însemnate porturi ale 
României, oraș apusean, cu clădiri frumoase, cu 
şcoli măreţe, cu uliți largi și drepte — cetate 
întărită odinioară, apărată de-un șanț adânc pe 
care, la vreme de primejdie, îl umplea într-o 
clipală Dunărea, puind-o astfel subt o pavăză de 
apă din toate părţile, strângând-o la sân, ca pe- 
un copil iubit, sub braţul ei ocrotitor. 

Și ca şi cum ar fi fost scris, ca orașul acesta, 
de care se leagă atâtea mari întâmplări, să-și 
mai însemne o dată numele în istoria neamului 
nostru, iată că tot aici, unde a descălecat acum 
optsprezece veacuri împăratul Traian, pune 
întâiul pas pe pământul ţării românești tânărul 
prinț Carol I, chemat să ia în mâna lui ageră și 
norocoasă destinele acestui popor și — 
redeșteptând în el strămoșeasca vitejie și putere 
de muncă — să-l pregătească pentru o nouă fază 
de propășire și de glorie. 


CORBUL. HINOVA 


Vaporul spintecă netezișul apei, aurit de cele 
din urmă raze ale soarelui. Îndărăt, orașul se 
pleacă, se cufundă-n valuri. Departe, spre 
miazănoapte și apus, munţii, într-un nor de 
pulbere albastră, își ondulează coama pe poalele 
rubinii ale cerului. Malurile ies din apă într-o 
înclinare dulce, desfășurând lanuri de grâu în 
limpezișul zărilor. Peste toate-o moliciune, o 
pace dumnezeiască se lasă de sus. 

Un deal din Serbia se culcă drept în calea 
Dunării. Ea, liniştită, coteşte pe la capul 
dealului, bate-o bucată bună spre răsărit și se- 
ndoaie-n formă de potcoavă în țărmul 
românesc. În fundul acestei potcoave e Ostrovul 
Corbului, în care un război între ruși și turci, 
spun localnicii, ar fi lăsat corbilor de mâncare 
leșuri pentru trei ani de zile. 


ate 
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Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe 


malul stâng, căsuțe albe se ivesc dintre copaci. 
Turme de vite se scoboară la adăpat. În fața 
pichetului Hinova, grănicerul nostru, cu arma la 
umăr, pare o statuie de bronz. Livezile satului se 
oglindesc în valuri. Cumpăna unei fântâni se 
pleacă și se înalță ca un cocostârc care bea apă. 
Orizontul se deschide, se lărgește din ce în ce. 
Ochiul străbate adânc în plaiurile ţării, pe lângă 
dunga fumurie trasă de "Valul lui Traian", care, 
pornind din coasta Hinovii și tăind spre răsărit 
dealul Stârminii şi viile Oreviţii, se-nfundă, 
dincolo de Padina, în inima Olteniei. Soarele-a 
asfinţit. Aerul miroase a pământ ars, stropit de-o 
bură de ploaie. Drumuri albe se pleacă din sat, 
legând viaţa de pe pământ cu drumul mișcător 
al apei. Copacii, casele fug, se şterg ca niște 
năluci în urma noastră. Farmecul nopţii se- 
ntinde ș-astâmpără toate zgomotele pământului. 
Malurile s-apropie, ca și cum ar vrea să-și 
şoptească ceva. Pe marmura vânăt-a apei luna 
cerne o pulbere de argint. Toate parcă se 
pregătesc să treacă din lumea realităţii în lumea 
basmelor. 


OSTROVUL MARE. RUINI 


E noapte, — o noapte caldă, adâncă, liniștită. 
Nu se mai aude decât respirarea puternică a 
mașinei și fâșiitul somnoros al apei. Luminile 
întârziate ale satelor clipesc, ca niște licurici, 
printre crengile copacilor. Trecem pe lângă 
Ostrovul Mare. În bătaia lunei, turla bisericii, 
satul, viile, pădurea, toate au înfăţişarea 
fantastică a lucrurilor văzute-n vis. 

Or fi știind oare pacinicii locuitori de pe acest 
ostrov din ce vremi de vitejie au rămas zidurile 
năruite, valurile de pământ și cele patru 
metereze din preajma satului? Or fi bănuind ei 
vrodată că, de pe monedele pe cari le găsesc, 
când își sapă via sau ogorul, îi priveşte chipul 
unui împărat roman și că, sub vechile ruini, pe 
cari-şi întind năvoadele la soare, dorm atâtea 
scumpe amintiri din istoria neamului lor? 

De la Severin până dincolo de Galaţi, mai 
toate satele și orașele noastre de pe malul 


Dunării sunt ridicate pe ruini de acestea sfinte 
— ziduri surpate și mormane de moloz — 
rămase de pe urma întinsei și glorioasei 
împărăţii, ai cărei legionari au vânzolit 
limanurile mărilor ș-ascunzătorile munţilor, 
zguduind pământul sub tropotul cailor lor. 
Ţăranii dunăreni -plugari, pescari, împletitori de 
rogojini — își întăresc temeliile caselor cu 
cărămizi scoase din vechile zidiri romane, 
admirabilă simbolizare a închegării regatului 
român de azi, pe urmele și din vlăstarele celei 
mai frumoase și mai înfloritoare provincii 
romane, de acum două mii de ani e prost 


LA CALAFAT 


Din vale de Gruia, în dreptul satului Pristolu, 
o lamă sclipitoare de oţel se-mplântă-n malul 
drept. E râul Timocului. Serbia rămâne la apus. 
Dunărea de-aci încolo pune în faţa României o 
nouă vecină — Bulgaria. Pe-o depărtare de 
patruzeci de kilometri malurile nisipoase bat 
spre răsărit, până la satul Cetatea, pe unde se 
îndoaie iarăși un cot mare în țărmul din stânga, 
scobit de valuri, până-n șesul Maglavitului. 

E miezul nopţii. Slabe, tremurătoare licăriri 
clipesc, ca niște ochi somnoroși, pe amândouă 
malurile. Un muget lung, răsunător, dă ecou 
dumbrăvilor de pe ostroave: vaporul se oprește 
la Calafat. Orașul doarme sub straja lunii. 
Casele-n șirate pe costișa prăvălită spre Dunăre 
își aștern umbrele negre pe uliţile largi, tăcute, 
pustii. Schelă de grâne în timp de liniște, cetate 
de apărare-n război — Calafatul își are de mult 
paginile lui de suferinţi și de glorie în istoria 


țării. În zidurile caselor vechi se cunosc și azi 
urmele bombelor, — așa rămân pe trupul 
ostașilor bătrâni semnele războaielor în careau 
dat vitejeşte piept cu moartea. Asupra acestui 
oraș s-au aruncat cele dintăi obuze turcești în 
primăvara anului 1877, când războiul nu era 
încă deschis, când România — liniștită în fața 
furtunii ce se pregătea — nu făcea decât să-și 
asigure paza graniţelor ei dunărene. Dar la 
glasul tunurilor din Vidin, ca la un cântec 
bătrânesc, deșteptător de amintiri măreţe, un 
dor adânc de luptă și de biruinţă tresări în 
inimile ostașilor din tabăra Calafatului. În ziua 
de 15 Mai, pe când cele două cetăţi îşi încercau 
puterile, aruncându-și ghiulele peste valurile 
nepăsătoare ale Dunării, un obuz căzu și se 
sparse la câţiva pași înaintea Domnitorului 
Carol. — "Ura!" strigă voios tânărul Voievod, 
ridicându-și chipul în vânt; un "ura!" puternic, 
mai răsunător decât bubuitul tunurilor, zbucni 
din pieptul tuturor oștenilor, și muzicele 
regimentelor intonară imnul naţional. — Astfel 
salutau începutul războiului acei care, peste opt 
luni, după minuni de vitejie, aveau să intre 
biruitori în vechea cetate, care se grăbise să le- 
arunce cele dintâi bombe, și la care, astăzi, 


priveşte cu fală vulturul de pe monumentul 
Independenţei, întru amintirea acelei zile, în 
mijlocul orașului Calafat. 


DESA 


Vaporul lunecă-ntre malurile joase, 
acoperite de sălcii. Văpaia lunii se farmă de 
muchile valurilor; ici și colo pe luciul apei 
tremură stropi de lumină. De la Calafat, 
Dunărea-și abate cursul spre apus, tăind o curbă 
adâncă în țărmul Bulgariei până-n faţa satului 
Desa, de unde iarăși se-ndreaptă spre răsărit. 
Gorgane rotunde, depărtate unele de altele, se 
înșiră ca niște străji în largul zariștei deschise. 
Noaptea e limpede, luminoasă, ş-atâta liniște e- 
n aer, că frunzele nemișcate-ale sălciilor îţi par 
înmărmurite ca de-o vrajă. Aici, pe măgurile 
Desei și-au întins corturile, în vara anului 1877, 
escadroanele Olteniei, în așteptarea războiului. 
Nici nu se putea alege un loc mai nemerit 
pentru a pregăti la fapte vitejești inimile acelora 
cari, peste două luni, aveau să se arunce cu 
pieptul deschis în foc și-n grindină de gloanţe 
pentru mântuirea și-nălţarea patriei lor. De jos, 


din marginea satului, ruinile unei cetăți romane 
le spuneau din ce viţă strălucită-și trag neamul; 
iar în faţa lor, peste zăvoaiele de plopi și sălcii 
de pe malul Dunării, se întindea câmpia pe care, 
cu trei sute de ani înainte, Mihai Viteazu, 
spărgând duiumul oștilor turcești şi, ca o vijelie 
năprasnică, spulberând steagurile verzi de pe 
pământul ţării lui, gonea dâra de sânge și de 
turbane risipite până-n văgăunele Balcanilor. 


GURA JIULUI. BECHETUL. 
CELEIUL 


Se crapă de ziuă. Negurile Dunării împiedică 
vederea malurilor. Privirile ostenesc căutând în 
deșert un punct de sprijin dincolo de zările apei, 
— pare c-am pluti în largul mării. Dar iată că 
dinspre răsărit un ţanc se aprinde, și-n juru-i se 
desface-un rotocol de lumină alburie. Ceaţa se 
rupe-n pale argintii. Încet, de o parte şi de alta, 
se dezvălesc malurile plecate sub păduri de 
sălcii. Stoluri de rațe sălbatece își fâlfâie aripele 
greoaie pe deasupra apei. Un brâu de oţel, 
sclipitor în bătaia soarelui, taie lanurile din 
stânga. Este Jiul, copilul zburdalnic al munţilor, 
care-și gonește undele limpezi peste șesurile 
Olteniei, se prăbușește urlând în săritoarea de la 
Zăval, şi de aci, părăsindu-și vechea albie 
potmolită de nisip, își sapă alta nouă până-n 
faţa ostrovului Copaniţa, unde intră şi se 


mistuie în valurile tulburii ale Dunării. 

Ne-apropiem de Bechet. Căsuţele albe, 
luminoase, ale satului se ivesc una câte una de 
după perdelele de sălcii. Ele par a fugi din 
marginea apei, gonite de amintirile războaielor, 
speriate încă de viforul morţii, care de-atâtea 
ori și-a făcut pod de gloanţe între cele două 
țărmuri. În față, pe malul drept, e Rahova — 
port bulgăresc — odineoară cetate turcească, pe 
zidurile căreia de două ori au fâlfâit biruitoare 
steagurile luptătorilor români sub Mihai 
Viteazul la 1595, și sub Domnitorul Carol la 
1877. 

Razele soarelui bat pieziș, împrăștiind solzi 
de aur pe-ncreţiturile apei. Vaporul lasă-n urmă 
o cărare de spumă verzuie. Malul stâng se culcă, 
deschizând ochiului priveliști adânci în șesurile 
Romanaţilor. Iată întinsa și strălucitoarea balt-a 
Potelului, vestită pentru mulţimea și varietatea 
peștilor ei. Iată Celeiul — vechea Malva, 
capitala Daciei Malvenze. Aici sunt ruinile celui 
mai mare și mai însemnat oraș din perioada 
tracică; sub zidurile acestea zac scuticile 
poporului român de azi. Vase, statui și monede 
romane, dezgropate de sub părăginile Malvei, 
dând la o parte negurile timpului, vin şi urzesc, 


cu mărturiile lor preţioase, începutul istoriei 
neamului nostru. Aici, la Celei, se văd urmele 
podului pe care l-a durat Constantin cel Mare 
peste Dunăre, pentru a pune în legătură Dacia 
cu Moesia. De-aici, din valea Malvei, purcede 
"drumul lui Traian", drum larg de piatră, care 
trece prin Romula și se-nfundă-n munți. Pe 
calea asta veche, povestesc țăranii din Celei, se 
purta Craiul de rouănoaptea, pe lună, între 
Dunăre și munte; ș-odată, pe când se-ntorcea 
devale, apucându-l ziua pe la locul unde-i acum 
satul Potopinu, cic-a întins soarele, care de mult 
îl căuta, numai o raz-asupra lui și l-a băut dintr- 
o sorbitură. Ș-atunci "Uriaşii", cari hălăduiau în 
Malva, au pornit, ca stolurile de cocori, și s-au 
dus pe alte tărâmuri, și-n urma lor s-au năruit, 
de la sine, zidurile cetăţii, și toate s-au irosit, ca 
şi când n-ar fi mai fost... 

Cine ştie dacă, în această închipuire a 
poporului, nu e răsunetul depărtat al 
pustiitoarelor invazii, în fața cărora împăratul 
Aurelian, gingașul "Crai de rouă", a găsit că-i 
mai înțelept să-și retragă legiunile din Dacia! 


SILIȘTIOARA 


Zăvoaie de sălcii prind iarăși să îmbrace 
malurile, pân-aci dezvălite. În stânga, pe-o 
terasă verde, se văd liniile drumului-de-fier. Mai 
departe, o biserică își ridică peste copaci turlele- 
i nalte și strălucitoare. lată-ne-n dreptul 
orășelului Corabia, sentinelă dunăreană așezată- 
ntre măguri, port însemnat, legat de inima ţării 
printr-o linie ferată. Ceva mai la vale e satul 
Siliştioara, în faţa căruia s-a așternut peste 
Dunăre podul de vase pe care-a trecut armata 
română în câmpiile Bulgariei în ziua de 20 
august 1877. Mare, de-a pururea vrednic de 
aducere-aminte va rămânea momentul acela în 
viaţa neamului nostru. Solemne și pline de 
bărbătească hotărâre erau chipurile pârlite de 
soare ale ostașilor înșirați drept, umăr la umăr, 
pe șesul Siliștioarei. Ei simțeau că asupra lor, în 
clipa aceea, stau aţintite privirile duioase și 
încrezătoare ale unui popor. Ei știau că în cutele 


drapelului lor duc mândria, și grijile, și 
speranţele unei ţări. Norod mult din toate 
părțile, şi preoţi de prin sate, şi fruntași din 
București veniseră să-i vadă și să-i 
binecuvânteze. Domnitorul Carol, călare 
străbătând rândurile, îmbrățișează cu privirile-i 
de vultur iubita lui oştire: 

"Începem astăzi luptele glorioase ale 
străbunilor, grăiește armatei Domnul și 
Căpitanul ei, ridicând spre răsărit spada 
vechilor și legendarilor Voievozi. 

Faceţi dar să fâlfâie din nou cu glorie 
drapelul românesc pe câmpul de bătaie, unde 
strămoșii voştri au fost secoli întregi apărătorii 
legii şi ai libertăţii. Înainte dar, ostaşi români, 
înainte cu bărbăţie, și în curând vă veţi întoarce 
în familiile voastre, în țara voastră, liberă prin 
voi înșivă, acoperiți de aplauzele întregii 
națiuni". 

Un "ura" puternic, clocotitor, zbucnește din 
mii de guri. Şi podul se întunecă de șirurile 
voioșilor ostași, care — cu Domnul lor în frunte 
— cântând se duc în câmpiile morţii, se duc s- 
arate încă o dată lumii nepieritoare virtuţi ale 
României şi sfintele ei drepturi la viaţă și la 
neatârnare. 


De mult Dunărea nu mai văzuse fluturând 
peste valurile ei steagurile acestei țări. Ea 
tresare la cântecele soldaţilor ca o mamă 
duioasă la glasul celui mai ales și mai iubit copil 
al ei. Mulțimea se uită cu drag pe urma lor, 
până când nu se mai vede decât un nor de praf 
— simbol al neliniștii care-n clipele acelea 
învăluia destinele țării. 


ISLAZUL 


Soarele e sus. Tot cerul e de-un albastru 
strălucitor. Ostroavele — grădini plutitoare — 
își răsfrâng în valuri răchitele argintii. Din lunci 
răsună tălăngi, fluiere s-aud doinind. În aerul 
căldicel e un miros dulce de fâneaţă și de 
sulcină. Pe dealuri, departe, tarlalele-nguste par 
niște velinţi întinse la soare. De-a lungul 
țărmului stâng se-nșiră satele în lanţ; case mici, 
tupilate, bordeie acoperite cu șovar, și-n toate 
— un aer de umilinţă, de frică, parcă stau gata 
s-o rupă de fugă. Nimic din măreţia uimitoare a 
vechilor castele de pe malurile Rinului. Pe-acolo 
veacuri de liniște și de siguranţă au îngăduit 
omului să-și lege temeinic viața lui ș-a urmașilor 
lui de aceeași vatră, de-același colț de pământ. 
Aici, pe valea Dunării, mereu au bântuit 
războaiele și năvălirile de barbari. Sute de ani 
au bătut în părţile acestea vijeliile noroadelor 
flămânde și pustiitoare, în urma cărora doar 


grămezile de cenușă mai arătau pe unde au stat 
gospodării și sate. Cine să cugete la clădiri 
nepieritoare pe-un pământ așa de nesigur! Abia 
acum începe să s-așeze o viaţă mai statornică 
de-a lungul acestui țărm al Dunării, atât de des 
încercat când de foc, când de apă, când de 
înecul talazurilor de nisip purtate de vânturi. 
Trecem prin faţa Islazului, sat mare, frumos, 
aproape un orășel, așezat la vărsarea Oltului în 
Dunăre. Aici s-au sfinţit steagurile revoluţiei de 
la 1848. Aici s-au strâns întâi ş-au cuvântat în 
faţa poporului conducătorii mişcării: Eliade, 
Magheru, Tel, Goleștii. Afară, în Câmpia lui 
Traian, numită de atunci "Câmpia Regenerării”, 
pe pristolul încunjurat de făclii aprinse, 
străluceau crucea și evanghelia — simbol de 
jertfă și de mântuire. Norodul îngenuncheat, 
cântecele preoţilor îmbrăcaţi în odăjdii, lumina 
tremurătoare a făcliilor în razele soarelui, 
zornăitul cadelnițelor, fumul de tămâie ce se 
ridica în aer, toate dădeau clipelor acelora o 
măreție deosebit de sfântă și de mișcătoare. 
Inimile băteau mai tare. Un sentiment nou, 
înălțător, de evlavie, de încredere, străbătea 
mulțimea. Se simțeau toți mai buni, mai tari, 
gata de orice jertfă, înfrăţiţi întru același cuget. 


Un alt soare răsărise pe cer în ziua aceea de 9 
iuniu. Frumoase și de neuitat sunt cuvintele 
inspirate pe care le-a rostit atunci, în ascultarea 
cuvioasă a norodului, preotul Șapcă din Celei: 

"Dumnezeule al puterei și al dreptăţii, 
privește pe poporul tău îngenuncheat înaintea 
evangheliei și crucii tale. El nu vrea alta decât 
dreptatea ta; ascultă și binecuvântează 
rugăciunea sa. Dă putere braţului său, și 
duşmanii tăi vor pieri. Varsă în sânul lui 
curajul, în inima sa încrederea, și orânduiala în 
spiritul său. Dumnezeule al lumilor, tu, ce ai pus 
odinioară stâlpul de foc povăţuitor lui Moise în 
pustiu, poruncește și acum îngerului tău să se 
coboare în mijlocul nostru și să ne povăţuiască 
întru căile tale. Binecuvântează din înaltul 
cerurilor stindardele noastre, încoronate de 
crucea mult iubitului tău fiu, fă-le a se desfăşura 
pe drumul bunei orânduieli și al adevăratei 
glorii"... 

Numele acestui preot mare la suflet și iubitor 
de neam a rămas legat de reînvietoarea mișcare 
de la '48, și țăranii din Islaz îl pomenesc cu drag 
în cântecele lor: 

“Să trăiască popa Şapcă, 

C-a scăpat ţara de clacă, 


Și Goleştii câte trei, 

Că ne-au dat câte-un bordei.” 

Tot așa a rămas de-a pururea legat de 
biruinţile lui Mihai Viteazu numele unui alt 
preot oltean, popa Stoica din Fărcaș, pe care 
iarăși îl cântă poporul: 

“Cântă ciocârlia-n vie, 

Eu credeam că-mi cântă mie. 

Cântă lui popa Farcaș, 

Care sare şapte pași, 

Ce iese din leturghie, 

Taie la turci câte-o mie.” 

Și la toate cumpenele, în toate întâmplările 
mari, găsim statornic în istoria poporului nostru 
amestecul acesta al celor sfinte cu cele lumești 
— adânca, nestrămutata legătură dintre cruce și 
spadă. 


TURNU-MĂGURELE 


Încep să se desfășure bogatele holde, 
nesfârșitele lanuri din Teleorman, unul din cele 
mai mănoase ţinuturi ale țării. O lină suflare de 
vânt adie peste grânele coapte. Întinsa pădure 
de spice se-ndoaie în valuri sclipitoare. Dinspre 
miazănoapte, de subt un desiș de sălcii, apare 
Oltul. El vine-ncet, greoi, tăcut. În faţa Dunării 
se desface-n două brațe, ca și cum ar vrea să se 
mai razime-o clipă pe pieptul celui din urmă 
ostrov înainte de a intra în marele fluviu. De 
partea ceealaltă, din codriiBalcanilor, vine 
Osma. În răspântia asta de ape, ți se pare că 
Oltul, despicând voiniceşte torentele Dunării, a 
străbătut dincolo, pe țărmul pietros al Bulgariei, 
şi trece-nainte pe sub zidurile Nicopolii. 

Suntem în fața portului Turnu-Măgurele. 
Orașul e retras mai deoparte, pe podișul luncii 
deschise între Dunăre și Olt. În lunca aceasta a 
fost vechiul oraș Turris, de unde se cărau în sus, 


pe apa Oltului, proviziile armatei pe care 
cuceritorul Daciei o împânzise dincolo de 
meterezile Carpaţilor. Din "Turnul lui Traian" nu 
se mai vede azi decât o movilă de pământ. Pe- 
aici şi-au făcut vad oștile turcești, al căror şuvoi 
cotropitor sute de ani s-a izbit, ca de un zid 
neclintit, de piepturile oţelite ale românilor. 
Locurile acestea au văzut la luptă pe cei mai 
mari şi mai slăviţi voievozi ai noștri: pe Mircea 
cel Mare, pe Vlad Țepeș, pe Radu de la Afumaţi 
şi pe Mihai Viteazu, care-aștepta pân' ce iarna-i 
aşternea pod de gheaţă peste Dunăre ca să se 
răpadă ca o vijelie în oștile turcești și, 
învălmășindu-le mai mult cu iuţeala decât cu 
puterea, să bată și să supuie toate cetăţile lor 
din smârcurile Osmii până în talazurile mării. Ş- 
acum douăzeci de ani, tot pe-aici, prin locurile 
acestea de-atâtea ori stropite cu sânge, s-au 
întors ostașii noștri biruitori din câmpiile 
Bulgariei. Rărite erau rândurile, și steagurile 
zdrenţuite de gloanţe, dar pe chipurile uscate și 
pline de praf ale acelor viteji cari văzuseră 
moartea așa de-aproape strălucea ca o lumină 
dumnezeiască; toată lumea se descoperea cu 
respect înaintea lor — pe străzile orașului flori 
li s-aruncau din balcoane, și ochii se umezeau 


de lăcrimi privindu-i, lăcrimi de iubire, de 
recunoștință, de admiraţie. Ei aduceau cu 
dânșii, din săbiile Griviţiiși ale Plevnei, cele mai 
mari și mai scumpe trofee cu cari s-a putut 
vrodată mândri o armată victorioasă — slava și 
neatârnarea patriei lor. 


ZIMNICEA 


E cald — aerul fierbe de zăpuşală. Roata 
vaporului vântură pietre scumpe în dogoreala 
soarelui. Fug îndărăt malurile verzi; ostroavele 
parcă se învârtesc în loc. În dreptul insulei 
Bârzina se-ntinde pe ţărmul stâng marele iezer 
Suhaia, care pornește din stuhărișul satului 
Vânătorii și ţine mai bine de o poștă, până în 
platoul pe care-i așezat orășelul Zimnicea -veche 
şi bogată schelă de grâne — capitala ținutului 
Teleorman acum șaizeci de ani, când, pentru 
paza şi carantinele ţării, se orânduise ca orașele 
de pe marginea Dunării să fie reședinți de 
judeţe. Pe șesul ce se așterne înspre apus, până 
în Rusca Lungă, a fost vechea cetate-a Zimnicii, 
din care nu se mai văd azi decât șanțurile de 
apărare. Aici se găsesc în pământ urne de lut 
pline cu cenușă și sfărămături de oase, scule şi 
rămășiţi de podoabe femeiești de pe vremea 
dacilor. Locul acesta — cel mai însemnat cimitir 


antic din câte s-au descoperit la noi — se 
numește și azi de ţărani: "Câmpul morţilor”. Mai 
departe, pe măguri ușor înclinate, de-a lungul 
malului se desfășură în soare galbene lanuri de 
grâu și iniști albastre. Pe ţărmul din dreapta, 
înalt, râpos și uscat, e șiștovul, orășel şi port 
bulgăresc. Case mici, vechi, sprijinite una de 
alta, povârnite sub coperișuri de olane, au aerul 
unor moșnegi ce povestesc întâmplări pline de 
groază şi de jale. Dunărea se lărgește. În stânga 
țărmul se lasă, deschizând priveliști nemărginite 
peste ogoarele şi suhaturile ținutului Vlașca. 
Satele fug din calea revărsărilor şi s-așază pe 
dealurile depărtate. Apele aburesc de căldură. 
Din desișuri întunecoase de sălcii ies lișiți și 
gâște sălbatice, momite de soare. Sitarii vineți și 
becațele cu cioc alb și subțire se primblă fără 
frică pe lângă vapor. Încet vâslesc din aripi pe 
deasupra noastră guşaţii pelicani. Departe- 
nainte se văd, între cer și apă, minaretele din 
Rusciuc— mai demult cetate turcească, azi oraș 
însemnat al Bulgariei — împins în Dunăre pe-o 
limbă de mal. 


GIURGIU. CĂLUGĂRENII 


Sosim în faţa orașului Giurgiu. Ţărmurile se 
depărtează. Din coşurile înalte ale fabricilor 
gâlgâie rotocoale negre de fum ce se risipesc 
molatic în zarea nesfârșită. Dunărea liniștită, 
largă are aspectul unui lac frumos, poleit de 
razele soarelui. Un șes neted, verde, răsare în 
mijlocul apei. E ostrovul San-Giorgio, pe care-a 
stat odinioară un falnic castel, zidit de genovezi 
— stăpânitorii mărilor de-acum o mie de ani. În 
dreptul acestei insule se-ntinde, pe câmpia din 
stânga, Giurgiul — sentinela capitalei la Dunăre 
— vechea și zbuciumata cetate, stăpânită când 
de români, când de turci, bătută și pusă-n 
flăcări când de unii, când de alţii, neștiind până 
pe la începutul acestui veac cărui dumnezeu să 
se închine, și cui, și-n ce limbă să-și spuie 
durerile. În cinci sute de ani șia văzut de 
paisprezece ori bisericile prefăcute în 
geamii:creştinii trebuiau să s-ascundă prin 


beciuri ca să se poată închina în legea lor. 

Pe aici şi-a întins pod peste Dunăre acum trei 
sute de ani bătrânul și nebiruitul Sinan-pașa — 
spaima creștinătății. El venea cu oaste multă și 
cu vâlvă mare, hotărât să sfarme -o dată pentru 
totdeauna — stăvilarele române din poalele 
Carpaţilor, cuibul acesta de viteji, cari de-atâta 
timp stăteau străji neadormite la porţile Europei 
apusene și nu lăsau puterea Semilunii să-și 
întindă mai departe valurile-i cotropitoare. 
Pentru fericirea neamului nostru, pe vremea 
aceea domn în Ţara Româneascăera Mihai 
Viteazu, una din cele mai eroice figuri în istoria 
omenirii. Văzând el ce potop de oaste vine 
asupră-i şi cugetând că o luptă în câmp deschis 
nu e cu putinţă, se retrase la câteva ceasuri 
departe de Giurgiu, pe valea Neajlovului, la 
locul numit Vadul Călugărenilor. Aici, drumul 
spre București trecea printre două dealuri 
acoperite de păduri. Valea era îngustă și 
mlăștinoasă. La intrare era un pod lung de lemn 
peste băltoacele Neajlovului. Mihai trecu podul 
şi se așeză în strâmtoarea aceasta ca-ntr-o 
cetate. Puţini erau la număr ostașii lui, dar 
inimoși, încercați în lupte, cu multă iubire de 
țară, şi hotărâți cu toţii a-și da scump viaţa. 


Împărțiți în cete, așteptau pe vrăjmaș și-și 
plănuiau lovirile. A patra zi, pe la nămiezi, 
pândarii de pe măguri zăriră dinspre Giurgiu un 
nor mare de praf întunecând văzduhul. Pe la 
toacă, oastea marelui vizir, de zece ori mai 
numeroasă decât a lui Mihai, era împânzită la 
gura vadului, dincolo de pod. Din înfundăturile 
codrului, românii își măsurau vrăjmașul cu care- 
aveau să dea piept a doua zi. Noaptea şi-o 
petrecură sfătuind împrejurul focurilor. Când se 
lumina de ziuă, toți erau în picioare, 
nerăbdători, gata de luptă. 

Mărimea primejdiei îi înfierbântă. Mihai se 
primblă printre ei. Privirea și vorba lui dau 
sufletelor încredere și braţelor tărie. "Cu inimă, 
copii, și nu pierdeţi nici o mișcare. Gândiţi-vă că 
în cumpăna bărbăţiei voastre atârnă azi 
destinele țării, mândria și viitorul neamului 
nostru!..." 

Cumplită a fost lupta, și mult sânge s-a mai 
vărsat până să se hotărască biruinţa acelei zile. 
De trei ori s-au izbit, din ce în ce mai îndârjite și 
mai furioase, cele două armate. De trei ori 
nenfricoşatele şiruri ale lui Mihai se răpăd 
dincolo de pod și-și despică drum cu paloşele-n 


gloatele adânci și dese ale lui Sinan. Înăbușiţi 
însă de covârșitoarea mulțime a dușmanului, 
care părea că de ce-o tai, de ce sporeşte, 
românii se retrag, încet şi cu rânduială, în 
strâmtoarea în care turcii nu-ndrăznesc încă să 
se adâncească. Se lasă soarele spre asfintit. 
Printre copaci se văd ostași legându-și rănile-n 
pripă, nerăbdători de a-și jertfi patriei cea din 
urmă picătură de sânge. În vale viermuiesc 
turbanele. Sinan-pașa se pregătește să treacă 
podul și să înainteze cu toată armata. Încep 
clipele marilor griji. În vremea asta, iată că 
sosește în tabăra românilor o ceată de trei sute 
de pușcași ardeleni. Ajutorul acesta, venit la 
timp, e primit ca un semn dumnezeiesc. Acum 
nu mai e un moment de pierdut. Mihai își 
întocmește iute rândurile, s-așază-n fruntea 
călăreţilor și, smulgând o secure din mâna unui 
soldat, își face cruce și dă pinteni calului. Un 
freamăt lung, ca de stârnirea unui vânt, 
cutremură pădurea. Turcii apucaseră a-şi trece o 
frunte de oaste dincoace de pod. Mihai se 
repede voiniceşte-n ea și-nvârtejindu-se își face 
loc cu calul și cu braţul în 
mulțimeanspăimântată, rătează dintr-o lovitură 
de stângaci capul lui Caraiman-pașa și- 


nvălmășește cu ai săi șirurile rupte și zăpăcite 
de iuțeala izbirii. Sinan, fierbând de mânie, își 
ridică grosul armatei și trece podul. Mihai se 
face că se retrage și-l lasă sănainteze puţin în 
strâmtoare, unde mulțimea, neputându-și 
desfășura rândurile, nu mai era așa de 
primejdioasă. Turcii încep să se creadă biruitori, 
când deodată se trezesc izbiți în față de oastea 
învăpăiată a lui Mihai. Puterea, și mai ales 
iuţeala atacului neașteptat îi oprește-n loc; 
loviturile, cari curg ca grindina, le ia văzul. 
Ţipetele celor dinainte aruncă groază-n sufletele 
celor din urmă. Măcelul se-nfierbântă. 
Luptătorii sunt piept la piept. Ochii scapără, şi 
inimile se-ndârjesc de-o parte și de alta. Adânc 
străbate în gloată fulgerătorul voievod, lăsând 
dâră de morți pe unde trece; ostașii lui ucid cu 
mânerul când li se rupe spada. Ei înaintează 
mereu, spărgând șir după șir, împrăștiind 
spaima și neorânduiala în oastea păgână, 
carencepe să dea-ndărăt şi să se-nvălmășască. 
Cei din urmă, văzându-se-mpinși spre pod, o iau 
la fugă. Sinan se răpede să-i întoarcă. El 
răcnește, blestemă şi bate-n mișei cu ghioaga-i 
de fier. Dar strigătul morţii răsună mai tare. 
Oastea vizirului se tulbură toată, năpădită ca 


de-o furtună. Românii lovesc orbește. Piepturi și 
capete trosnesc sfărâmate sub copitele cailor. 
Mulțimea, nebună de groază, își caută scăparea- 
n fugă. Fricoșii târăsc pe eroi. La pod se 
înghesuiesc să treacă deodată cai, oameni și 
tunuri. Se face-o larmă ș-un învălmășag de nu 
mai știu încotro să se miște. Toţi poruncesc, și 
nimeni n-ascultă. Unii mor striviți de- 
mbulzeală, alții s-azvârl în mocirlă. Sinan, 
îmbrâncit, cade de pe pod și-și rupe dinţii, — un 
supus îl ia-n spate şi-l scapă. Soldaţi și pași fug 
laolaltă, lăsând și arme și steaguri în mâinile 
românilor, cari-i gonesc, lovindu-i de zor, până 
când noaptea ia subt ocrotirea întunericului ei 
sfărmăturile ce mai rămăseseră din marea oaste- 
a lui Sinan. 

Mihai se-ntoarce-ncărcat de trofee. Stelele 
clipesc peste bălțile de sânge. Bătrânul, cruntul 
vizir, bocește-n cortu-i, rupându-și hainele de pe 
el. Năuc, nepricepând ce-i asta, aiurit de durere, 
geme clătinând din cap: "Alah, Alah!..." și pe 
când spahiii lui tremură tupilaţi prin bălării, din 
tabăra românilor se-nalță-n liniștea nopţii 
cântece de biruință. 


ÎNTRE ȚĂRMURILE 
NOASTRE 


De la Giurgiu în jos trecem printr-o largă alee 
de răchiţi. Dunărea-și croiește matca drept, pare 
c-ar fi canalizată. Pe lângă mal se mișcă-ncet 
şlepuri mari încărcate cu lemne. Nori albi, 
scămoși, plutesc în albastrul cerului. Amurgește. 
Din stânga, în zidul de sălcii, se deschide-o 
poartă prin care intră, liniștit, Argeșul. Aici, în 
unghiul acesta de ape, pe ruinile Constanţiolei, 
veche cetate zidită de Constantin cel Mare, e 
târgușorul Olteniţa — schela de grâne a 
judeţului Ilfov. Malurile se teșesc. De-o parte şi 
de alta pământul se așterne pustiu și neted ca o 
apă. În depărtare, spre miazăzi, se pierd într-o 
lumină roșietică înălțimile Balcanilor. Ne oprim 
câteva minute laSilistra, port bulgăresc. De-aici, 
din faţa vechiului fort Arab-Tabia, amândouă 
țărmurile ni-s deopotrivă de scumpe. În dreapta 


încep să se desfășure șesurile ondulate ale 
Dobrogei, — în stânga, nesfârșitul câmp al 
Bărăganului, care-a văzut pe Alexandru 
Machedon, gonindu-și falangele pe urmele 
geților înspăimântați, și pe Mircea cel Mare, 
biruitorul de la Rovine, alungând de pe hotarele 
României oastea sfărâmată a trufașului sultan 
Baiazid-Fulgerul. Deaici pornește marele braţ al 
Dunării — canalul Borcea — care trece prin faţa 
orașului Călărași şi, bătând spre miazănoapte, 
curge cale de cinci poște între deșertul pururea- 
nsetat al Baraganului și suhaturile mlăștinoase 
ale ostrovului Balta. 

Noaptea se lasă tăcută, vastă, solemnă. 
Luceferi mulți răsar din fundul apei și tremură 
pe valuri. Sub tainica mângâiere a lunei, 
Dunărea, culcată-ntre păduri, cari-i aduc aminte 
de izvoarele-i depărtate, pare că visează. 

Câte-a mai văzut, Doamne, şi câte mai știe 
Dunărea asta a noastră, — când ar sta ea să le 
povestească pe toate!... Încă din vremurile 
tulburi, de pe când pământul nu-și așezase încă 
neamurile-n graniți hotărâte, roiau popoarele pe 
malurile ei atrăgătoare. Şi n-a fost împărat mare 
să nu-și poarte peaici doru-i de cucerire. N-a 
fost colț de lume în care să nu fi străbătut faima 


"Frumosului Istros', fermecătoarele legende ale 
acestui minunat fluviu, la care se-nchinau atâtea 
noroade ş-a cărui apă — scrieSofocle — avea, în 
credinţile celor vechi, darul de a spăla de 
păcate. De-a lungul acestui torent, care spintecă 
Europa în două, au curs puhoaiele de barbari, 
oardele sălbatice ale pustietăţilor de la 
miazănoapte și de la rasărit — popoare vechi s- 
au risipit, iar altele au odrăslit și s-au ridicat pe 
sfărmăturile lor, și crai din toate părțile lumii şi- 
au năpustit pe-aici oștile în războaie, din 
strășnicia cărora s-au dezlegat și lămurit cele 
mai mari evenimente în istoria omenirei. Rămâi 
uimit când stai să cugeţi ce de noroade s-au 
vânturat pe malurile Dunării, și câte frunți 
încoronate s-au oglindit în undele ei, de la Dariu 
până la domnitorul Carol. 

Pe drumu-i lung, de trei mii de kilometri, 
Dunărea spală trei împărăţii, şase regate și două 
principate, dă viaţă la 30 de orașe, din cari trei 
sunt capitale, soarbe 120 de râuri, sparge două 
şiruri de munți, și în falnicu-i mers spre mare își 
ascultă gloria cântată-n șase limbi; dar doina, 
adânc mișcătoarea doin-a României, o farmecă 
într-atâta, că-și dă acestei ţări cea mai frumoasă 
şi mai bogată jumătate din stăpânirea valurilor 


ei. Nici nu se putea visa un dar mai preţios și 
mai binefăcător pentru patria noastră, pururea 
râvnită de atâția megieși puternici, ţintă atâtor 
vise lacome, Ileană Cosânzeană pusă de soartă 
în calea zmeilor înviforaţi, răpiți de frumuseţea 
ei! Dunărea e brâul vrăjit din basme, care- 
ncingând trupul mândru al acestei fecioare 
încremenește pe loc braţele vrăjmașe întinse 
asupra ei. 


PODUL DE PESTE DUNĂRE 


Ne apropiem de Cernavodă. Înaintea noastră 
se-nalță, alb, strălucitor în bătaia lunei, podul 
"Carol I". În liniştea nopții, sub cerul limpede și 
înstelat, frumuseţea și măreţia acestei puternice 
întrupări a geniului românesc ne dau impresia 
că suntem într-o lume de vrăji, în faţa unuia din 
acele minunate poduri de argint de cari ne 
vorbeau poveștile-n copilărie. Picioarele de 
sprijin, zidite-n piatră, sunt așa de departe unele 
de altele ș-atât de înalte, încât toată uriașa 
împletitură de fier, pe care aleargă 
zguduitoarele trenuri, pare că plutește în aer, 
ușoară ca o dantelă. Acum cele două maluri se 
împreună pentru totdeauna sub măiestria 
acestui nepieritor arc de triumf, închinat 
bătrânului Danubiu de poporul care-atâtea 
veacuri a luptat alăturea cu el și de-atâtea ori și- 
a amestecat sângele-n undele lui pentru 
ocrotirea civilizaţiei apusene. Dobrogia, vechea 


noastră Dobrogie, al cărei pământ e o comoară 
nesecată de amintiri istorice, după un somn de 
cinci sute de ani sub jugul străin, se deşteaptă la 
o nouă viață. Un domn tot așa de viteaz ca și 
Mircea, cuceritorul ei de odinioară, a venit și i-a 
sfărâmat cu spada lanţul de robie. Acum 
România întinde asupra ei puternice brațe de 
fier peste valurile Dunării, și cu drag strângând- 
o la sânu-i, mândră, încrezătoare, privește 
înainte-i deschise largi porţile răsăritului și 
calea nesfârșită a mărilor. 

Ne oprim câteva minute la Cernavodă, port 
aşezat în scobitura malului drept, pe marginea 
vechii albii, prin care, cu mii de ani în urmă, își 
tăia Dunărea un drum mai scurt la mare. 
Noaptea-i așa de luminoasă, parcă-i ziuă. 
Sclipitoare, tăcute, valurile se împing încet 
unele pe altele. Deasupra, Calea lactee, Calea lui 
Traian, cum îi zice poporul, albă, stropită de 
stele, pare-o răsfrângere a Dunării pe cer. De pe 
puntea vasului privesc visător în urmă spre 
dorobanţul de bronz, păzitor etern la căpătăiul 
podului dinspre mare. Între cele două maluri, 
peste bătrânul fluviu, îndrăzneţele arcuri de fier 
se-nalță ca niște aripi gigantice într-o falnică 
pregătire de zbor, ce pare a înfăţoșa închipuirii 


avântul și speranţele ţării noastre. 


BRĂILA 


Se luminează de ziuă. Copacii sparg perdelele 
de ceață. Pământul se desface ca din scutice și-și 
dișterne priveliștile din ce în ce mai limpezi, din 
ce în ce mai largi. În faţa portului Hârşova, 
așezat pe malul drept, la poalele dealului 
Ciobanu, se împreună cele două braţe ale 
Dunării. Puțin mai înainte, din vale de ostrovul 
Gâsca Mare, despicând ogoarele, își aduce 
Ialomiţa dinspre apus undele-i galbene și 
liniștite, — a patra solie din împărăţia 
Carpaţilor noștri. La sosirea ei, Dunărea se 
tulbură, ajunsă ca de-un dor adânc... Ce tânără 
şi falnică era când se bătea cu stâncile ca să-și 
facă loc în lume! Ce dulce-i cânta freamătul 
codrilor întunecaţi! Un popor de amintiri o 
strigă din urmă. Apele ei se răzlețesc și se- 
mprăștie ca vițele unei funii despletite: unele 
apucă înspre răsărit, spre măgurile Dobrogiei 
îmbrobodite-n negură, altele se-ndoaie spre 


apus, spre straşina Carpaţilor, ca și cum, dornice 
de înălțimi, ar căta să mai întâlnească-n cale 
munții aceia frumoși, cu cari s-au luptat 
odinioară și pe cari i-au lăsat învinși. 

O luncă mare, scrijălată de privaluri și spartă 
de bălți, s-așterne-ntre aceste braţe, cari străbat 
astfel rășchirate o depărtare de trei poște. 
Stufișuri de papură-naltă, deasă ca peria, astupă 
viroagele. Soarele răsare-ncet de după dealurile 
Măcinului. Văile fumegă în depărtare. În urma 
noastră, pe luciul apei, tremură vine albastre și 
roșii. Păduri seculare de sălcii întunecă 
malurile. Intrăm într-un canal drept. De-o parte 
şi de alta, copacii, înșirați ca pe-o alee, se văd 
răsturnaţi în apă. Stoluri de grauri se vântură-n 
aer ca o pulbere vânătă. Încet, perdeaua de 
arbori se trage la o parte, deschizând ochilor 
una din cele mai încântătoare privelişti. În fund, 
pe-o colină ridicată în fața înălțimilor fumurii 
ale Dobrogiei, se desfășură, în toată măreţia ei, 
Brăila, vechea Proilava, unul din cele mai 
frumoase orașe ale țării noastre. Turlele 
bisericilor strălucesc în razele dimineţii ca niște 
globuri de cristal. Aici orizontul se lărgește, se 
luminează din toate părţile. Avem impresia că 
suntem pe Bosfor, la intrarea în 


Constantinopoli. Dunărea-și împreună braţele cu 
zgomot. Valurile, stârnite de roata vaporului, 
fug speriate în urma noastră și se izbesc de 
maluri. De pretutindeni s-aud fluiere, sute de 
steaguri fâlfâie-n aer, în fața portului se-nalță o 
adevărată pădure de catarguri. De-a lungul 
cheiului, șlepuri înșirate încarcă și descarcă. Mii 
de braţe se mișcă în zorul de muncă al 
dimineţii. Movili de porumb se dau la lopată. 
Cărbuni, piatră, baloturi grele de mărfuri s- 
azvârl huruind pe jgheaburi de lemn. Deasupra 
acestui furnicar de muncitori, pe dealul culcat 
de-a lungul Dunării, se ridică orașul cu străzile 
lui largi și drepte, cu grădini frumoase și clădiri 
măreţe, cari-i dau înfățișarea unei capitale 
apusene. Ca la o bătaie de pușcă, cum ieși pe 
bariera dinspre miazăzi, dai de parcul 
"Monumentului", o adevărată pădure, în 
mijlocul căreia se înalță pe o movilă, între patru 
tunuri, o piramidă de piatră, ale cărei inscripții 
amintesc că la 1828 fortăreaţa Brăila a fost 
luată de sub stăpânirea turcilor și redată pentru 
totdeauna României. Puțin mai înainte sunt 
vestitele băi de la Lacul-Sărat. Cu treizeci de ani 
în urmă era câmp pustiu pe aici, doar bivolii se 
răcoreau pe arșiţă în mlăștinile sărate ale 


acestor bălți. Acum s-a ridicat un orășel, cu 
grădini, oteluri și băi, în mijlocul acestei câmpii 
nisipoase, lângă lacul al cărui nămol negru — 
un adevărat izvor de tămăduire — atrage vara 
mii de bolnavi din toate unghiurile țării. 

Prin multe focuri și prin mari greutăţi a 
trecut și Brăila pe vremuri. Pusă aici, în pragul 
cel mai bântuit de primejdii și mai greu de 
apărat al ţării, a trebuit și ea, ca mai toate 
orașele noastre dunărene, să-și vadă adesea 
porţile sparte de ghiulele turcești, bisericile-n 
flăcări, şi steagurile verzi ale Semilunii fâlfâind 
pe zidurile stropite de sângele vitejilor ei fii. 
Azi, după lupte și suferinți de veacuri, o altă 
Brăilă, liberă, mândră și strălucitoare, se ridică 
pe vechile-i ruini, — un oraş nou, însuflețit de o 
nouă putere de viață, își înalță-n cer uriașele-i 
coșuri de fabrici — stindarde de pace, de muncă 
şi de propășire. 


GALAȚII 


Pornim. Malurile drepte și uscate fug îndărăt. 
O pulbere măruntă de aur plutește sub cerul 
albastru în zariștea-necată de soare. Departe, la 
răsărit, dealurile goale, rumene ale Măcinului 
par aprinse. Un val de pământ, așternut de-a 
curmezișul înaintea noastră, ascunde vederea 
Galaţilor. Din stânga, despicând malul plecat și 
gol, intră liniștit bogatul Siret, mănunchiul 
puternic în care se împreună toate apele 
curgătoare ale Moldovii. Nici unul din râurile 
cari străbat țara noastră nu soarbe atâția 
afluenţi în undele lui. Privit pe hartă, Siretul 
pare-un copac uriaș, culcat de-a lungul 
Moldovii, cu rădăcina-n Dunăre și cu crengile 
rășchirate, înfipte prin crăpăturile munţilor. 
Cărăuș neobosit, el aduce corăbiilor catarguri și 
umple schelele Dunării de avuţiile codrilor 
depărtați. Zi și noapte răsună vara frumoasele-i 
văi de doinele plutașilor. 


Acum ni s-a deschis întreagă strălucitoarea 
priveliște a Galaţilor. Lunecăm încet pe 
dinaintea căzărmilor. În port stau sute de vase. 
Ne credem într-un oraș pe apă. 

Pe tot brâul cheiului e îmbulzeală, fierbere, 
amestec de limbi. 

Ciudată impresie îmi dau primii pași pe uscat 
după atâta plutire. Mi se pare că pământul se 
mișcă, se leagănă cu mine. 

Aici, în partea aceasta de jos a orașului, se 
vântură bogăţiile și marele negoț al portului. 
Aici sunt fabricile, gările, pescăriile şi docurile, 
cu largul lor bazin încunjurat de magazii de 
grâne și de mărfuri, la ușa cărora trag corăbiile 
din Dunăre, ca o trăsură la scară. Aceasta-i vatra 
Galaţilor vechi, vestita schelă a Moldovii, 
"Veneţia Mării Negre", cum îi ziceau odinioară 
scriitorii străini. Pe-aici se întorceau domnii 
noştri cu pitacul împărătesc de la Țarigrad. De 
aici și din limanul Brăilii, porneau în Răsărit 
corăbiile turcilor, încărcate cu zaherele strânse 
cu hapca de pe mănoasele noastre ţinuturi, pe 
vremea când firmanele lor numeau Moldova și 
Valahia "hambarele sultanului”. 

Fruntea orașului, partea liniștită, curată și 
luminoasă a Galaţilor, se desfășură-n sus, pe 


podișul ridicat între Siret și Prut. Nimic nu-ți 
mai amintește timpurile de groază și de jaf prin 
cari-a trecut orașul acesta mare și plin de viaţă. 
În centru se grămădesc clădiri înalte, râzătoare, 
oteluri, prăvălii bogate, cari te cheamă de pe 
drum. Mai pe de mărgini, în curți largi, între 
copaci, case vechi, cu ziduri groase şi drepte, 
văruite pe dinafară, cu obloane la ferestre și cu 
balcoane ruginite de cari atârnă vrejuri uscate 
de iederă, au aerul unor bătrâni gospodari cari- 
şi păstrează portul, firea și datinile strămoșești 
neatinse de prefacerile vremii. Rătăcesc singur 
prin străzile largi, tăcute și pline de soare ale 
orașului, pe când gândurile mele mă poartă cu 
veacuri în urmă. Văd republica înfloritoare a 
Galaţilor, înainte de Dragoș-Vodă, descărcând 
pe pieţele ei bogăţiile Răsăritului și ale 
Apusului, în zarva negustorilor adunaţi din 
toate politiile lumii. Văd pe Alexandru cel Bun 
petrecând pe Ioan, fiul lui Ioan Paleologu, 
împăratul Bizanțului; alai mare, și muzici, și 
călăreţi însoțesc pân' la corabie pe tânărul 
mosafir, care, mai târziu, ajungând împărat, îşi 
aduce aminte de frumoasa ospitalitate a ţării 
noastre și trimete voievodului Moldovii titlul de 
rege și coroană imperială, iar mitropolitului, 


mitră de patriarh. Văd pe Petru Rareș, cu pletele 
pe umeri, cu cămașa desfăcută la piept, 
îngenunchind pe marginea Brateșului șincordân- 
du-și brațele vânjoase pe măjile -ncărcate cu 
pește: de unde să-i treacă prin cuget că, pe când 
el asudă trăgând la năvod, crainici trimeși prin 
țară îl caută de zor să-i spuie că sfetnicii 
Moldovii s-au strâns la Iași și l-au ales domn!... 
Văd apoi tătari și turci gonind pe uliți mulțimea 
orbită de spaimă, călcând femei, copii și bătrâni 
în copitele cailor, dând foc caselor părăsite, 
prefăcând bisericile-n grajduri și înfigânduși 
sulițele ude de sânge în ochii sfinţilor de pe 
icoane. De sub nori groși de fum zbucnesc lungi, 
sfâşietoare ţipete de groază şi de jale. Și iarăși 
zarea se limpezește. S-așază zile de pace și de 
muncă. Pribegii se-ntorc pe la vetrele lor. Orașul 
prinde a se înfiripa. O nouă viață se urzește sub 
cârmuirea pârcălabilor înţelepţi și harnici. Și 
când, de pe cele două maluri ale Milcovului, 
pornesc glasuri de fraţi să cânte: 

"Hai să dăm mână cu mână 

Cei cu inima română", 

Galaţii ne dau pe Costachi Negri, unul din cei 
mai învăpăiaţi apostoli ai Unirii; iar când cele 
două principate ridică-n mâinile lor o singură 


coroană și cer un domn pământean, Galaţii le 
dau pe Alexandru Ioan Cuza. 


TULCEA 


"Varda!" Majă — aici: plasă (prin apropiere 
de mreajă). — și punţile se trag cu zgomot. 
Roata izbeşte puternic în valuri, începe malul să 
fugă dinaintea noastră — casele parcă se- 
nvârtesc. Tot mai în fund, tot mai departe, se 
văd pe cheiul plin de lume fluturând batistele, 
ca niște aripi de porumbei. În stânga ne 
desparte de nemărginita oglindă a lacului Brateș 
un val de pământ clisos și fără vegetaţie, de-a 
lungul căruia se așterne albă vechea șosea a 
Prutului spre Reni. În dreapta învălesc malul 
desișuri de lozii și de trestie. De după munţii 
Dobrogiei soarele s-arată, în ceața dimineţii, ca 
o ghiulea de foc. Dunărea s-abate din drum, ca 
și cum ar vrea să mai arunce-o privire — cea 
din urmă — înspre câmpiile Moldovii, și-n larga 
îndoitură pe care-o face-n ţărmul Dobrogiei, ne 
pomenim din nou trecând prin faţa Galaţilor. De 
astă dată vedem pe deal tot orașul ca într-o 


panoramă. Un vânt rece suflă dinspre 
miazănoapte — e crivățul Rusiei. Dintre maluri 
umbrite de sălcii iese Prutul, tulbure și mâlos, 
cea din urmă solie pe care-o mai primește 
Dunărea de la Carpaţi. De-aici până în furca 
Ciatalului ţărmul stâng nu mai e al nostru. 
Neapropiem de munţii Isaccei. Vârfurile lor 
vinete, pleșuve trag linii colțuroase pe albastrul 
cerului, brâiele sunt îmbrăcate-n codru, iar jos, 
pe poale, se-ntind semănături, imașuri și livezi. 
Un braţ mic se rupe din Dunăre. Pe malu-i 
trăgănat se vede orășelul Isaccea, vechiul 
Noviodunum, încunjurat de lanuri de grâu, și 
mai în jos, fortăreaţa Eschi-cale, în preajma 
căreia au avut turcii, pe vremuri, multe războaie 
cu rușii, care năvăleau aici ușor prin vadul 
Isaccea. Tot prin vadul acesta a fost venit și 
Dariu împotrivasciţilor, cu cinci sute de ani 
înainte de Cristos; dar cum a venit, așa s-a 
întors, căci sciţii s-au retras departe spre munți, 
şi Dariu şi-a ostenit oastea zadarnic căutându-i. 
Ceva mai la vale, la furca Ciatalului, Dunărea 
se desface-n două mari brațe, cari, încovoindu- 
se pe după o rariște de sălcii, se depărtează, 
pentru a nu se mai întâlni niciodată. Braţul 
Chilia, râpos și sălbatec, fuge la stânga și spală 


hotarul nostru dinspre Rusia până la mare, 
unde-și descarcă apele prin șapte guri. Noi 
apucăm la dreapta pe brațul Sulina, şi peste-o 
jumătate de ceas suntem în fața portului Tulcea. 
Aici Dunărea face o curbă largă spre miazăzi și- 
mpinge orașul între două dealuri uscate, 
pietroase, pe spinarea cărora morile de vânt, 
puse la rând, se arată în zarea albastră a cerului 
ca niște cerșetori gârboviţi, cu braţele-ntinse. E 
o căldură năbușitoare. Pe cheiul încins de soare, 
oamenii, caii de la trăsuri au o înfățișare tristă, 
obosită și de-abia se mișcă. În tot orașul e o 
tăcere, o liniște de noapte. Casele dorm cu 
perdelele lăsate. Negustorii se-ntind și cască în 
fundul prăvăliilor fără mușterii. Mă primblu pe 
ulicioarele înguste ce se ridică din piaţă și nu 
văd decât zaplazuri înalte, și porţi închise, 
înnegrite de ploi și de vechime. Mi se pare că 
mă aflu într-o mănăstire. Pe deasupra 
coperișurilor de șindrilă răsar mari și rotunde 
turlele verzi ale bisericilor. Şi-n aerul acesta 
cald, încropit, mă urmărește pretutindeni un 
miros de mușeţel și de piele rusească. Lungi, 
nespus de lungi îmi par cele trei ceasuri pe cari 
le petrec aici. 


SULINA 


Pe la toacă ne urcăm pe un vapor mai mic și 
plecăm înainte. De-abia am pierdut din ochi 
morile de vânt de pe dealurile Tulcii, și iată că 
din ramul Sulinii se desparte un al treilea braţ 
— Sfântul Gheorghe — a cărui linie albă se- 
ndoaie spre dreapta şi se-nfundă-n stufăriș. În 
această rupere și împrăștiere de valuri peste 
delta Dobrogiei, Dunărea pare c-ar încerca să s- 
ascundă, să fugă de puterea covârșitoare a 
mării, care o atrage, o cheamă de departe cu 
strigătul talazurilor ei. De jur împrejur, cât bate 
ochiul, e o luncă mlăștinoasă, acoperită de 
papură și de sălcii. Brațul Sulina, în mare parte 
canalizat, cu malurile pierdute, s-așterne drept 
și alb ca o trâmbă peste netezișul acesta verde, 
pustiu, nemărginit. Unde și unde vezi pe mal 
câte-un conac de pescari, o hrubă lungă învălită 
cu malduri de stuh. Câte o barcă, cu pânzele- 
ntinse, se ivește, ca o pasăre din alte lumi, în 


dunga argintie a apei. Cai slobozi, cu coame 
lungi, ies din desișuri, scutură din cap și se uită 
țintă la noi cu un aer mirat, întrebător. 
Pustietatea, sălbătăcia acestor locuri neumblate, 
întinsele păduri de trestii cari-și leagănă în vânt 
vârfurile arămii, tăcerea aceasta adâncă, 
stăpânitoare pe-ntregul cuprins, toate fac să te 
crezi departe de pământ, într-o planetă 
nelocuită. 

Cătră seară zărim înaintea noastră, mai întăi, 
câteva suluri de fum risipindu-se molatic în 
albastrul limpede, străveziu, al cerului, apoi 
catarguri ascuţite, din ce în ce mai multe, din 
vârful cărora atârnă reţele de frânghii ca niște 
pânze de păiajin, apoi coşuri înalte, turnuri de 
biserici, coperișuri de case, — un oraș care iese 
din apă și se ridică-ncet, încet, atras în vază ca 
de puterea unei vrăji. Este Sulina, limanul fericit 
în faţa căruia trag corăbiile mării și ale Dunării 
— poarta largă prin care trec bogăţiile tuturor 
continentelor, purtate de la un capăt la altul al 
lumii pe drumul neted și fără pulbere al apelor. 

De-a lungul cheului sunt înşirate, cu privirea 
spre mare, otelurile, agenţiile, palatul 
Comisiunei dunărene şi toate clădirile mai de 
frunte ale orașului. Două diguri largi de piatră 


călăuzesc valurile canalului înlăuntrul mării. 
Aici se sfârşeşte lunga și glorioasa călătorie a 
bătrânului Istru. Aici mândria și puterea 
fluviului-rege se farmă de talazurile grele ale 
mării, învălmășind în vuietul acestei izbiri 
undele şi strigătele întregului popor de râuri pe 
cari le-a smuls din coapsele munților. Și în sfada 
aceasta de ape neliniștite, deasupra volburei 
aceștia îngrozitoare, se leagănă pururea un 
clopot, a cărui bătaie dă de știre marinarilor, pe 
vreme de ceaţă, să fie cu luare-aminte. 

E noapte. Sub cerul negru, fără stele, orașul 
doarme. Ascult plescăitul somnoros al valurilor 
— vecinica și deșarta frământare a mării. 
Departe, cele două faruri de la capetele 
digurilor licăresc în întuneric ca două candele- 
ntr-un cimitir. Din când în când mi se pare că 
aud glasuri tânguitoare bocindu-se pe valuri. 
Dangătul clopotului răsună rar, înduioșat, în 
fioroasa împărăţie-a nopții. 


2. PE MAREA NEAGRĂ 


PE INSULA ȘERPILOR 


Răsare soarele scânteietor din geana 
depărtată a mării. Razele aștern brâie verzui, 
galbene și roșii pe întinsul neteziș al apei. 
Pământul se retrage în urma noastră. Încet 
Sulina se pleacă, se scufundă sub valuri. 
Copacii, catargurile, sulurile negre de fum, toate 
se şterg; albastra boltă a cerului se lasă ca un 
coviltir uriaș peste pustietatea lucie a mării. 

După două ceasuri de plutire spre răsărit, 
zărim înaintea noastră o movilă albă. Acolo-i 
insula Şerpilor. De departe par ruinele unei 
cetăţi fantastice înfipte în valuri. La vreo sută de 
pași vaporul se oprește. O barcă ne ia, și peste 
câteva minute punem piciorul pe ţărmul pietros 
al acestui singuratec ostrov. Un dorobanţ 
chipeș, frumos, vine vesel înaintea noastră. El 
ştie că odată cu noi i-au sosit merindele de la 
Sulina. 

— Nu ţi-e urât aici, leat? — îl întreb ca să 


intru în vorbă — pe când ne urcăm încet spre 
farul din vârful insulei. 

— Poi de ce să ne fie urât? că doar nu suntem 
pe pământ străin... e tot ţara noastră. 

Și tânărul străjer îmbrăţișă c-o privire 
mândră şi fericită larga întindere a mării, ca și 
cum ar fi vrut să spuie: "A noastră-i toată". 

Pășind printre bolovani, îi povestesc cum au 
stat aici de mult, de mult, acum trei mii de ani, 
Ahile, cel mai vestit viteaz al Grecilor, cum s-a 
însurat el aici cu Elena cea frumoasă, și la nunta 
lor au venit Neptun, zeul mărilor, şi Amfitrite, 
soţia lui Neptun, și zânele tuturor apelor care 
curg în mare; îi arăt locul unde a fost templul 
lui Ahile, și-i spun cum păsările insulei zburau 
în fiecare dimineață la mare de-și muiau penele, 
apoi veneau grăbite de stropeau toată podeala 
de marmură a templului ş-o măturau frumos cu 
aripele. 

— Or fi astea, zise dorobanţul, zburătuind un 
stol de lari albi care ciuguleau în petecul de 
secară de pe podișul ostrovului. 

— Chiar ele... nu; dar strămoșii lor de bună 
seamă c-au cunoscut pe mândrul Ahile. 

— Ale naibii dihănii, — să le auzi cum ţipă. 
Domnule, juri că-s nişte copii care râd. 


Suntem pe vârf, lângă far. Nici un copac, nici 
o tufă nu se zărește pe scofâlciturile văroase și 
crăpate ale acestui ostrov. În jurul nostru 
valurile foșnesc. Ele vin mereu, de departe, 
popoare în veci neliniştite, şi se sparg urlând de 
coastele pietroase ale insulei, în care bat 
stăruitor, ca și cum ar vrea s-o smulgă din loc. 
Soarele împrăștie raze tot mai fierbinți din 
limpezișul albastru al cerului. Curcubeie s- 
aprind pe talazuri. Privirile noastre se adâncesc 
în zare, se pierd uitate pe deșertul nemărginit şi 
strălucitor al mării. Valurile parcă ard. 
Niciodată n-am văzut atâta lumină, atâta spaţiu. 
De-un sentiment de evlavie ni se umplu 
sufletele, şi stăm neclintiţi, ca într-o tainică 
rugăciune, sub farmecul acestei uimitoare 
priveliști. Timpul pare a se fi oprit din zbor. 
Gândurile noastre ațipesc de legănarea și 
tânguirea neîntreruptă a valurilor. Toţi tăcem, 
ca într-o biserică. 


CONSTANŢA 


Așa liniștită și blândă s-arăta marea când am 
plecat din Sulina! și cât ne-a prins în larg, a și- 
nceput a se posomori și, din ce în ce mai cu 
mânie, a-și ridica oștirile-i de valuri înaintea 
noastră. Soarele a asfințit. Pământul nu se mai 
vede. Un întuneric greu, ameninţător, se lasă 
din cerul înnorat, fără stele. De pretutindeni, 
mugind, talazurile negre vin ca niște matahale 
vii şi se izbesc de coastele vaporului, care, 
gâfâind greoi, se luptă cu nămeţii de apă și-și 
taie cale dreaptă pe marea învolburată. Șuieră-n 
vânt frânghiile întinse de catarguri. Legănarea 
neregulată a vasului mă ameţește. O căldură 
năbușitoare îmi învăluie capul. Culcat pe spate, 
în aerul greu al cabinei, îmi încopcesc mâinile 
sub ceafă, închid ochii și încerc să cuget; dar 
vijelia de-afară pare că împrăștie și gândurile 
mele. E o larmă, un zgomot înfiorător de scaune 
răsturnate, de uși trântite. Aud pași repezi pe 


punte, strigăte nedeslușite. C-un vâjâit 
năprasnic se-nalță valurile aruncânduse pe 
podelele vaporului, și-n hârtoapele ce se 
deschid, vasul scăpătând se pleacă într-o parte, 
pereţii trosnesc, strânși între mişcătoarele 
dealuri de apă. O amăgire a simţurilor zăpăcite 
de spaimă: mi se pare că în loc să-naintăm, ne 
lăsăm în jos, ne scufundăm încet în adâncul 
mării. Mă uit la uşă, — peacolo are să 
năvălească apa, pe-acolo are să vie moartea. O 
aştept. Învălmășit şi răpede, ca la lumina unui 
fulger, îmi apar icoane din copilărie, stoluri de 
amintiri vechi, nechemate, tresar deodată în 
scăpărarea unei clipe; cuvinte, și lucruri, și 
întâmplări la cari nu m-am mai gândit de mult 
vin acum, stârnite din depărtările vieţii, aduse 
valvârtej ca de suflarea unei vijelii. Măsor cu 
gândul întinderea mării: peste talazurile-i 
furioase văd vasul nostru — o jucărie, o coajă 
de nucă, pe care iscusinţa omului o cumpănește 
ş-o poartă totuşi pe mări, înfruntând mânia 
furtunilor. În luptele-i de veacuri cu-atâtea 
primejdii și greutăţi ce-i stau în cale, omul îmi 
apare ca acel voinic năzdrăvan din poveşti pe 
care nimic nu-l înspăimântă. Cine poate 
prevedea până unde-și va întinde într-o zi 


hotarele puterilor lui cuceritorul acesta 
îndrăzneţ și neobosit! 

În albul zorilor ies pe punte. Furtuna s-a 
potolit. Marea e liniștită, — ostenită parcă de- 
atâta frământare în deșert. Un oraș frumos 
strălucește înaintea noastră:Constanţa — farul 
României, aprins la porţile Răsăritului, în pragul 
apelor nestăpânite. O, pământ binecuvântat! 

Orașul e revărsat pe-o ieşitură de mal 
împlântată-n valuri. Prin câte-a mai trecut, 
Doamne, și colțișorul acesta de lume!... La 
început au aruncat ancorele și și-au așezat liman 
aci fenicienii, cei dintâi colindători ai mărilor. 
După ei au venit grecii, cu puternicile lor 
corăbii. Apoi a început năvala noroadelor de pe 
uscat. Și așa, neamuri pe neamuri s-au împins în 
căutarea "berbecului cu lâna de aur" de la gurile 
Istrului; vieţi peste vieţi s-au așternut în trei mii 
de ani pe ţărmul acesta, și vijelii după vijelii au 
bântuit și-au spulberat așezările lor din temelie. 

Constanţa de azi — chemată să devie peste 
câţiva ani unul din cele mai măreţe și mai 
însemnate porturi din lume — stă pe mormântul 
vechiului oraș Tomi, a cărui întemeiere e 
învăluită în negura unei triste și crude povești: 
"Frumoasa Medeea, fiica lui Aetes, regele 


Colchidiei, fuge de la părinţi, luând cu ea și pe 
micu-i frățior Absirt. Furios, Aetes o urmărește 
pe mare. lată-l, e gata s-o ajungă. Nebună de 
spaimă, Medeea, ca să scape de corabia 
prigonitoare, ale cărei pânze se văd tot mai 
aproape, ucide pe Absirt și, sferticându-i trupul, 
i-aruncă bucăţile pe valuri. Nefericitul părinte 
opreşte mereu corabia, s-adune de pe apă 
bucăţile-nsângerate ale iubitului său copil, și, 
când le strânge pe toate, plângând de durere, 
trage la țărm să le-ngroape. Limanul acesta, cu 
orașul care s-a ridicat apoi aci, s-a numit Tomi 
(de la cuvântul grecesc bucată)." 

De pe atunci au trebuit să fie îmbelșugate și 
atrăgătoare locurile acestea pentru ca să roiască 
şi să s-așeze pe-aici popoare venite din depărtări 
așa de mari. Inscripţii vechi, stâlpi de marmură 
dăltuiți cu măiestrie, atâtea ruini de case, de 
temple și de băi ce se dezgroapă de sub malurile 
acestea arată starea înfloritoare la care ajunsese 
Tomi odinioară. O viaţă puternică, civilizată 
încolţise aci, și cine știe unde-ar fi ajuns azi dac- 
ar fi fost lăsată-n pace. Dar s-au pornit de la o 
vreme șuvoaiele de barbari, și au curs, au curs 
încoace năprasnice și pustiitoare, spărgând 
întăriturile romane, culcând cetăţile la pământ 


şi prefăcând în pulbere munca de veacuri a 
atâtor neamuri. Din năruita Tomi s-a ridicat, 
sub Constantin cel Mare, Constanţa, căreia mai 
târziu genovezii i-au redat, pentru câtva timp, 
vechea strălucire și însemnătate comercială. 
Apoi a căzut sub stăpânirea turcească: cheul și 
digurile de apărare, lăsate în grija vremii, s-au 
stricat, frumoasele clădiri ale portului s-au 
părăduit, toată mișcarea și viaţa orașului a 
început a tânji — un somn îndelungat și greu, 
ca o robie, s-a întins peste întreaga Dobrogie. 
Valurile mării boceau stângerea unei lumi. 

Dar iată că dinspre Dunărea se-nalță deodată, 
ca un freamăt reînvietor, cântecele de biruință 
ale românilor; stindarde ciuruite de gloanţe 
flutură-n vânt, şi aceleași brațe vânjoase cariau 
sămănat moartea în câmpiile Bulgariei vin acum 
să împrăștie viaţă, putere și lumină în câmpiile 
şi orașele Dobrogiei. 

Astăzi, în portul Constanţei, sirenele 
vapoarelor românești cheamă vijelioasele 
trenuri din depărtările Apusului: mărețul pod de 
la Cernavoda leagă pentru totdeauna căile 
uscatului cu ale mărilor, deschizând Europei 
drumul cel mai scurt înspre bogatele ţărmuri ale 
Gangelui. Din malul împodobit de vile 


strălucitoare pornesc diguri uriașe, puternice 
brațe de piatră, cari înfrânează furia talazurilor 
și dau liman liniștit corăbiilor. Azi Constanţa, 
renăscută, privește cu mândrie peste nesfârşita 
împărăție a mării. Pe schelele ei curg avuții din 
toate climele; iar vara lume de pe lume se 
adună pe plajele ei calde. 

Soarele asfințește, lungind pe mare umbrele 
orașului. E o seară frumoasă, liniștită, una din 
acele dulci seri de vară în care simţi o adevărată 
fericire să te lași în voia visurilor. Valurile, cu 
vâjâitul lor legănător, țin ison orhestrei de pe 
mal, a cărei fanfară se-mprăștie lin în largul 
mării. Pe cer se aprind candelabre de stele. De 
pe terasa hotelului Carol îmi lunec ochii pe 
sclipitoarea câmpie a mării și cuget la 
vremilendepărtate, la câte întâmplări și 
prefaceri au curs după ele. Mă gândesc la 
blândul și nefericitul Ovidiu... Aici și-a plâns 
amărăciunile surghiunului gingașul poet al 
Romei. Străin, bolnav, neînțeles de nimeni, el 
nu găsește, în sufletu-i abătut, un cuvânt de 
laudă nici pentru locul, nici pentru poporul în 
mijlocul căruia e osândit să trăiască. În versul 
lui urlă crivățul iernelor grozave cari-ngheţau 
marea, pe lira lui suspină dorul de soţie, de 


prieteni, de patria lui pururea frumoasă și 
surâzătoare, din care-a fost gonit și pe care n- 
avea s-o mai vadă niciodată. 

Au trecut de-atunci nouăsprezece veacuri. 
Azi, poete, nu te-ai mai simţi așa de străin în 
locurile acestea. N-ai mai vedea chipuri fioroase 
de barbari îmbrăcaţi în cojoace, nici marea 
prefăcută-n pod sunător de gheaţă. Sciţii s-au 
dus, și Tomi s-a dărăpănat, și toate s-au 
schimbat de-atunci. Patria ta, neamul tău a 
răzbătut încoace, şi o lume nouă a răsărit aici, 
pe pământul acesta stropit de lacrimile tale; un 
nou oraș s-a ridicat din valurile Pontului, subt 
un cer tot așa de albastru și de cald ca și al 
frumoasei Italii. Din mijlocul acestui oraș, statua 
ta de bronz privește visătoare peste câmpia 
acoperită de ruinile cetăților și lagărelor 
romane, sub zidurile cărora zac oasele 
compatrioţilor tăi. Azi te-ai primbla pe uliți 
romane, printre vechi monumente, pe ale căror 
lespezi de marmură ai citi nume cunoscute și 
scumpe inimii tale; pe scutul legionarilor de 
piatră ai revedea pe cei doi prunci aplecaţi la 
sânul lupoaicei, și ai căuta cu noi în adâncimea 
vremii obârșia îndepărtată a gloriosului tău 
neam. Azi nu s-ar mai tângui așa de jalnic lira 


ta, căci ai trăi aci în mijlocul unui popor care ti- 
ar fi drag, între oameni al căror chip ţi-ar aminti 
trăsăturile mândre ale cetăţenilor romani și-n a 
căror limbă — mlădioasă și sonoră ca și 
versurile tale — ai regăsi, cu atâta sfinţenie 
păstrate, urmele vii din graiul stâns de mult al 
poporului tău. 


3. ÎN MUNŢII NOȘTRI 


PE COLIBAȘI 


De mânecate ieşim din Turnu-Severin pe 
şoseaua care-o ia pe sub Munţii Mehedinţilor și 
merge la Târgu-Jiu. Valea în care scăpătăm de 
pe podișul orașului se umple și răsună toată de 
zuruitul zurgălăilor și de tropotul uscat al cailor. 
Dorm încă vietăţile cuprinsului. Numai 
ciocârlanii, mai harnici, pășesc mărunțel pe 
marginea șanțului. De jur împrejur nu vezi 
decât holde și livezi. Înaintea noastră drumul se 
aşterne alb, neted, pe sub colnice. În aer e o 
răcoare dulce ş-un miros sănătos de câmp și de 
pădure. Nici un zgomot, nici o mișcare, nici o 
adiere de vânt nu se simte. Copacii, cu frunza 
neclintită, par zugrăviți. Brobonit de rouă, 
pământul doarme încă în lumina umedă și 
nehotărâtă a dimineţii. Peste-un ceas începem 
să urcăm dealul Colibași. Sub noi zarea se 
lărgește. Înainte, spre răsărit, cerul se dogorește 
ca de bătaia unei flăcări; o pulbere fină de aur 


se ridică din spatele codrului și se împrăștie în 
sus ca şi cum ar sufla-o gura unui vulcan. Câţiva 
nori zgrunţuiţi, ce plutesc în albastrul cerului, 
prind a se rumeni pe margini. Deodată, o suliță 
de foc străpunge perdeaua de arbori. Porţile 
zilei se deschid, și, în valuri, curge lumina pe 
văi. Pământul tresare din somn, vesel și plin de 
viaţă, sub calda binecuvântare a soarelui. 

Pe culmea Colibașilor oprim, să răsufle caii. 
Priveliști largi, fermecătoare ni se desfășură din 
toate părţile. Lanuri și pajiști s-aștern în răzoare 
pe coaste de grinduri ușor trăgănate. Casele albe 
ale satelor, revărsate pe tăpșane, strălucesc 
printre livezile de pruni. Pe ogașele verzi ale 
văilor pătate de umbră gârlele trag dungi 
tremurate, vinete și sclipitoare ca oţelul. 
Departe, într-un albastru-fumuriu, se încalecă, 
încrețindu-se în valuri neregulate, din ce în ce 
mai dese, spinările mătăhăloase ale dealurilor 
acoperite de păduri. 

Vizitiul — un ţăran chipeș și deștept din 
podgoriile Oreviţii — îmi arată cu biciul, ca pe 
hartă, munţii, plaiurile și apele Mehedinţilor și 
îmi povestește, cu şart, legendele pe care le-a 
auzit și el de la bătrâni. 

"Muntele Babelor... l-am lăsat în urmă, se 


vede bine din șosea, cum vii de la Vârciorova, 
pe lângă Schela Cladovii... nu-i așa-nalt, da-i 
priporos grozav. Pe el și-a lepădat Dochia 
cojoacele. Cică era baba asta o zgripţoroaică 
urâtă, și bătăioasă, și rea, de mama focului, — 
ş-avea un fecior, Dragomir, care se-nsurase C-O 
fată frumoasă, și harnică, și cuminte, de nu mai 
avea păreche; da' baba n-o putea suferi și nu 
ştia cum s-o mai canonească, doar o face-o să-și 
ia lumea-n cap. Într-o zi îi dă un caier de lână 
neagră să-l spele până l-o albi. Și pe când zolea 
la fântână și plângea biata nevastă de-nduioșa 
pietrele, iacă vine un moșneag, c-o barbă albă 
pân' la brâu, ş-o întreabă blând că de ce plânge; 
ea-i spune cum o prigonește ș-o hainește soacră- 
sa şi cum tot la munci grele și fără spor o mână, 
ca s-o pârască pe urmă la Dragomir că nu-i nici 
de-o treabă și s-o izgonească din casă. Auzind 
una ca asta, moșneagu — care era chiar 
Dumnezeu — dintr-o vorbă-i nălbește caierul și- 
i dă ş-o chită de ghiocei înfloriţi, să-i ducă 
babei. Cum vede baba ghioceii, crede c-a și 
venit primăvara și strigă: '"Dragomire mamă, să 
ne pregătim de-amu să suim oile la munte, c-au 
prins a se ridica zăpezile..." A doua zi mână pe 
noră-sa c-un caier alb să-l spele pân' l-o face 


negru. Și iar trece Dumnezeu pe la fântână, și 
făcându-i-se milă de biata nevastă, 
blagosloveşte încet cu dreapta, și caierul, din 
alb, se face deodată negru ca pământul în 
desprimăvărat;, apoi îi întinde o chită de fragi 
coapte și-i zice: "Na, să le dai babei și să-i spui 
că le-ai cules de pe câmp". Când a văzut Dochia 
fragele, roșii ca sângele, nici n-a mai stat la 
gânduri: iute s-a încotoșmănat în cele nouă 
cojoace, a luat pe Dragomir ș-au pornit cu 
turmele la munte. Ş-a dat Dumnezeu întâi trei 
zile de vară, şi pe urm-o moină ș-o ploaie caldă, 
c-a început baba să-și lepede cojoacele, ude 
leoarcă și grele de nu le mai putea duce, pân-a 
rămas numai cu unul. Și atunci s-a lăsat deodat- 
un ger, ş-o lapoviţă, ș-un îngheţ de crăpau 
pietrele. Și umblând baba de colo-colo, rebegită 
de frig, vede pe fecioru-său răzămat cu șalele 
de-o stâncă și prinde-a-i grăi: "Aba, Dragomire 
maică, lumea se prăpădește de frig, și tu stai și 
cânţi din fluier!"... Da' el era mort, — 
înţepeniseacolo prididit de zloată, c-un ciubuc 
de gheață la gură. Ș$-așa, au îngheţat sloi și 
baba, și oile, și s-au prefăcut toate-n stană de 
piatră, de se cunosc și azi momâile lor albe, 
risipite ca o turmă, pe muntele care de-atunci se 


cheamă Babele." 


Ascultându-l, mă gândeam că tot legenda 
asta, cu puţine schimbări, mi-a povestit-o un 
cioban de pe muntele Ceahlău, arătându-mi o 
turmă de stânci împrăștiate pe prispa verde ce 
se-ntinde la picioarele Panaghiei. 


LA UMBRĂ 


Pe la amiază conăcim în Broșteni, sat mare și 
frumos, revărsat pe valea râului Motru. 
Vrednici, și cuminţi, și buni gospodari trebuie să 
fie oamenii prin părţile acestea. Văd căsuţele lor 
vesele şi curate, livezile îngrădite, curţile pline 
de păsări, fânul strâns cu îngrijire și aşezat în 
pătuiace, vitele grase, femeile bine îmbrăcate și 
copiii rumeni la faţă. Mă dau în vorbă c-un 
moşneag care-mpleteşte la un coşer de nuiele. 

"Sunt, ce e dreptul, și pământurile bune pe- 
aici, îmi spune bătrânul, dar ș-ai noştri s-au ales 
tot oameni harnici și de ispravă. Noi pe la târg 
mai mult vindem decât cumpărăm, c-avem aici, 
slavă Domnului, tot ce ne trebuie. De-ale 
îmbrăcămintei lucrează nevestele în casă; opinci 
şi căciuli ne facem noi; și de-ale gurii ne dă Cel- 
de-sus de-ajuns și de rămas. Uite-o cum stă 
podoabă pe dealuri hrana noastră, din belșug: 
numai sănătoși să fim și zile s-avem s-o 


mâncăm. Vezi dumneata, noi avem în comuna 
noastră, de șapte sute de suflete, patru biserici și 
numai două cârcime. De aceea nici nu s-aud pe- 
aici gâlceve, ori bătăi, ori furtișaguri, cum sunt, 
de-o pildă, pe la Ponoare, unde sunt pruni mulți 
şi unde oamenii beau ţuică și-n loc de aghiazmă 
la Bobotează. Acolo cic-ar fi vrut odată sfântul 
Nicodim să le facă și lor o biserică, şi ei, 
ticăloșii, ca să scape de sfânt, s-au apucat și i-au 
vârât pe-ascuns un miel în traistă, ș-apoi au 
sărit să-l bată zicând că le-a furat mielul, ș-a 
plecat sfântul în lume blestemându-i să nu mai 
aibă biserică-n sat, ci numai de cimpoieri şi de 
toboșari să le facă Dumnezeu parte. Şi multă 
vreme cic-au rămas fără biserică. Acuma au, nu- 
i vorbă, s-a milostivit Cel-de-sus cu ei, dar ce 
folos, că tot cârcima li-i mai dragă!... Urât lucru 
mai e, Doamne, și băutura asta. Lasă c-aduce și 
pagubă, și te sărăcește de te lasă pe drumuri, 
da-ți strică și minte, și sănătate, și viaţă, și tot, 
de-ajungi din om neom. Eu — mulţumesc lui 
Dumnezeu — iacă, sunt aproape de nouăzeci de 
ani, şi muncesc cât și feciorii mei, și nu știu ce-i 
boala. Când mi-i sete, mă duc colea la șipot, îi 
trag un gât bun de apă rece și parcă-ntineresc..." 
Mă uit la figura blândă și luminoasă a 


moșneagului, ascult cu drag vorba lui așezată și 
cuminte și mă gândesc că în el sunt întrupate 
toate bunele însușiri ale poporului român. Câtă 
înţelepciune, ce de comori nu zac ascunse în 
sufletele acestea cinstite şi senine cari-au trecut 
de-atâtea ori prin cumpene mari, prin greutăți și 
nevoi cumplite, ș-au înfruntat cu bărbăţie 
vijeliile vieţii, ş-au știut pururea să-și păstreze 
credinţa lor în bine și-n dreptatea Celui-de-sus! 

Multe și neprețuite frumuseți ar descoperi 
acel care-ar putea străbate în sufletul acestui 
popor ales ș-atât de bine înzestrat de fire în 
adâncimile tăinuite ale inimii lui bune și 
răbdătoare, unde s-au păstrat cu atâta sfinţenie 
credinţile, datinile, graiul și virtuțile neamului 
nostru și de unde-a izvorât cel mai cald și mai 
duios cântec din câte vrodată s-au spus pe lume 
— dulcea şi fermecătoarea doină, în a cărei 
largă mlădiere pare că freamătă toţi codrii și 
plâng toate izvoarele țării. 

La plecare strâng cu iubire și cu adâncă 
recunoștință mâna aspră și noduroasă a lui moș 
Dumitru. Cugetul meu îmi spune că cea mai 
mare parte din bunurile și fericirile de cari mă 
bucur le datoresc acestei mâini harnice, cojite 
de soare și de muncă. 


VALEA MOTRULUI 


Mergem o bucată bună pe marginea 
Motrului, ale cărui unde verzui, pripite, se sparg 
de bolovani. Apoi urcăm pe-un podiș larg și 
luminos. Miresme dulci, îmbătătoare, de sulcină 
şi de dumbravnic, se împrăștie în aer de pe 
fânețele bătute de soare. Un vânt căldicel adie, 
şi grânele coapte își leagănă spicele ca de vraja 
unui cântec. În depărtare se pierd liniile 
încâlcite ale dealurilor întunecate de desimea 
codrilor. Lanurile sunt împânzite de secerători. 
Cârduri de fete în cămăși albe și vâlnice roșii se 
pleacă muncii și-şi mișcă braţele-n tactul unei 
doine. Dulce răsună valea de glasurile lor. Pe 
miriști și pe șesuri alunecă-ncet umbrele 
călătoare ale norilor. În urma noastră, Motrul, 
tolănit în spintecătura dealurilor ca un balaur 
ostenit, îşi tremură solzii sclipitori în soare. 
Copacii bătrâni s-apleacă pe undele lui sfătoase, 
să leasculte poveștile. El scoboară de sus, 


dinspre "Culmea frumoasă", de la poalele 
muntelui Oslea, unde-a stat în vechime încolăcit 
năprasnicul șarpe cu nouă ochi, de groaza 
căruia se cutremura toată valea Dunării, până 
când într-o zi iată c-a sosit acolo Iorgovan, 
voinicul fără seamăn, și s-a așezat întro groapă, 
cu calu-i năzdrăvan și cu tolba-i de săgeți, și, 
când șarpele, flămând, a ridicat capul să-nfulice- 
o turmă de vite ce păștea pe vale, Iorgovan, 
întinzând arcul, l-a izbit c-o săgeată și i-a scos 
un ochi, iar muntele s-a zguduit din ţâţâni de 
zvârcolirile dihăniei. Și tot așa l-a pândit și l-a 
săgetat, până când șarpele, rămâind numai c-un 
ochi, a rupt-o de fugă pe la Furca Alunului, pe 
unde se vede și azi dâra lui, căreia îi mai zic 
unii și "brazda lui Novac". Iorgovan s-a luat 
călare după el, și unde-l ajungea, îi și hărtănea 
cu paloșul o bucată din trup; la apa Cernei însă 
voinicul a stat locului, fermecat de cântecul 
unei zâne, iar capul șarpelui a trecut Dunărea 
pe la Cazane și s-a ascuns în peștera neagră, de 
unde iese vara musca cea rea, care bântuie 
vitele de prin meleaguri. 

Departe, hăt, Motrul scapă-n luminiș, și după 
ce soarbe undele Coșuștei, se îndoaie pe la 
capătul dealului Colibași şi trece, domolit și 


gânditor, pe sub zidurilemânăstirii Strihaia, 
unde-a văzut într-o noapte pe Mihai Viteazu 
viind ostenit de război și grăbindu-se să ridice 
până-n ziuă, pe ruinele castelului părintesc, o 
biserică, pe care, de zor mare ce-a avut, a greșit 
ş-a zidit-o cu altarul spre miazăzi. De-acolo, 
bătând spre răsărit, se lasă molatic pe șes 
deschis, printre imașuri și sămănături, până-n 
mânăstirea Gura Motrului, unde-și descarcă 
undele-n Jiu. Mânăstirea, împrejmuită cu ziduri 
groase, sparte de vremi, e așezată pe poalele 
unui deal. Acolo odihnesc oasele cuviosului 
patriot Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici 
apostoli și luminători ai neamului nostru pe la 
începutul secolului al XIX-lea. Pe porţile de fier 
de la intrare, mâncate de rugină, se cunosc încă 
urmele gloanţelor repezite din flintele 
pandurilor lui Tudor la 1821, când, de frica lui, 
boierii greci se închiseseră acolo, ca într-o 
cetate, cu averi, arme și arnăuţi. Pe toată valea 
Motrului ș-a Jiului, pornind din câmpia 
Padeșului, de pe plaiul Cloșani, unde s-a ridicat 
întâi steagul libertăţii în mântuitoarea răscoală 
de la 1821, și până în șesurile Dunării, prin 
toate satele Olteniei auzi vorbindu-se de 
"Domnul Tudor”, ca și cum ieri ar fi trecut pe- 


acolo, în fruntea pușcașilor săi, așa viu, și mare, 
şi întreg a rămas în mintea tuturora "viteazul 
răzbunător" al poporului, eroul legendar care 
îmbrăcase "cămașa morţii” pentru mântuirea 
neamului său. 


MÂNĂSTIREA TISMANA 


De pe Culmea Frumoasă, din codrul de fagi 
bătrâni, în desișul cărora e pururea noapte, 
scăpătăm în valea largă și luminoasă a 
Tismanei. Aerul fierbe de zăpușală. Cerul pare 
că arde deasupra noastră. Pe lanuri zoresc 
muncitorii, desculți, cu frunze de brusturi pe 
cap, cu mânecile cămășii de pânză aspră sumese 
până-n supţiori. Trecem prin satul Tismana, 
aşezat la poalele munţilor, între două vâlcele, 
de-o parte și de alta a râului Tismana. Stârniţi 
de clingătul zurgălăilor, copiii aleargă de 
pretutindeni, se urcă pe garduri, zburdalnici, 
veseli, gălăgioși. Câinii îşi amestecă lătratul în 
chiotele lor. Din sat ieşim într-o pajiște 
frumoasă, așternută pe-o vale care se îngustează 
din ce în ce. În fund se deschide înaintea 
noastră ca o poartă în tainica și întunecata 
domnie a codrului. Prin spintecătura aceasta a 
munților, drumul, șerpuind pe marginea râului 


Tismana, se adâncește într-un desiș de castani 
seculari. Umbra ne învăluie din toate părțile. Un 
dulce miros de fâneaţă plutește în aerul răcoros. 
În liniştea sfântă a codrului, în măreţia și 
sălbătăcia acestor locuri, șopotul somnoros al 
apei, uşoara clătinare a frunzelor, stropii de 
lumină ce picură din straşina de ramuri, toate te 
farmecă; inima-ţi bate de-un fior neînțeles, ca și 
cum ai fi intrat într-o lume de închipuiri, de 
basme. La o cotitură a drumului, crengile se 
desfac — o ferestruie se deschide-n păretele de 
verdeață, din fund răsare, peste vârfurile 
copacilor, un turn înalt și galben. De-abia l-ai 
zărit însă — și bolta de ramuri se-nchide din 
nou. Dintr-acolo s-aude tot mai tare, tot mai 
aproape un vuiet ca de moară, ș-un răpăit, un 
plesnet de apă care cade pe lespezi. Deodată, ca 
la un semn, perdeaua de arbori se dă la o parte 
sus, pe vârful unei stânci fioroase, îți apare, în 
toată fantastica ei măreție, mănăstirea Tismana, 
cu zidurile ei îndrăzneţe, cu turnurile ei înalte 
de castel din timpurile vechi. Te uiţi 
înmărmurit, ca la o minune, și nu știi bine de-i 
aieve, ori e-n vis, când iată că o nouă privelişte 
te cheamă: torentulGurniei, repezit de sus, de 
sub talpa mânăstirii, s-aruncă vâjâind și cade de 


la o înălțime ameţitoare peste-o grămadă de 
stânci dărâmate, unde sulul de apă se sparge și 
se preface într-o spumă fumurie, pe care-o ia șş-o 
duce-n undele-i repezi râul Tismana. 

Drumul ocolește-n larg ca să facă urcușul lin. 
Trecem un podeţ și suim pe-un tăpșan, între 
două ziduri vechi, dărăpănate. În poarta 
mânăstirii ne iese-nainte "piticul Tismanei", un 
călugăr mic, spân, cu faţa zbârcită ca un hrib, o 
mogâldeaţă de om, cu glas de copil, cu ochi și 
mișcări de maimuţă. Arătarea aceasta ciudată se 
potriveşte de minune cu sălbătăcia locului în 
care ne aflăm. Intrăm, pe sub bolta înaltei 
clopotniţi, în curtea largă, tăcută, a frumoasei 
mânăstiri. În mijloc e biserica, plină de scule și 
odoare vechi; pe ușile-i de stejar sunt săpate cu 
multă măiestrie iconiţe şi înflorituri migăloase, 
fine ca o horbotă. În stânga, spre săritoarea 
Gurniei, senșiră, de-a lungul zidului 
împrejmuitor, încăperile stareţiei, și chiliile cu 
două rânduri, în fund — arhondaricul. Aripa 
dreaptă e un morman de ruini arse, acoperite de 
bălării. Patru turnuri înalte, cu ferestrui înguste, 
străjuiesc, din cele patru colțuri ale curții, 
liniștita și măreaţa lavră, ridicată aci, în locul 
acesta ascuns, acum șase sute de ani, de 


părintele Nicodim, cu ajutorul milostivilor 
Basarabi de pe acele vremuri. Spre miazăzi 
vederea e astupată de-o stâncă uriașă, în al cărei 
părete drept se văd două spărturi negre, tăiate 
în chip de ferestre la o înălțime fioroasă 
deasupra peșterii, din care iese urlând șuvoiul 
Gurniei și trece printr-un canal pe dedesubtul 
mânăstirii. "Acolo sus, îmi spune piticul c-un 
glas piţigăiat ce n-are nimic din glasul omenesc, 
în chilioara aceea scobită-n piatră se retrăgea 
sfântul Nicodim, și zile, săptămâni întregi se 
ruga în taină la Dumnezeu pentru păcatele 
oamenilor. El a venit de peste Dunăre, trimis 
încoace de-un înger care i s-a arătat în vis şi i-a 
spus și locul anume unde să ridice mânăstirea. 
Ș-a umblat, ș-a rătăcit mult sfântul pân-a dat de 
săritoarea Gurniei. Erau ponoare pe-acolea și- 
ntunecime mare, sălbătăcie și desiș nestrăbătut. 
Și el, singur, a curăţit ș-a netezit locul, și-ntâi a 
făcut aici în faţa peşterei o bisericuţă dintr-un 
tis bătrân, ș-a potrivit să fie pristolul chiar pe 
rădăcina tisului. Pentru credinţa lui cea mare îl 
dăruise Dumnezeu cu putere făcătoare de 
minuni. Și oricine venea, pătimaș de boală 
trupească ori sufletească, aici îndată-și găsea 
alinare, cât se lăţise vâlva-n lumea-ntreagă de 


bunătatea și harul cel mântuitor al sfântului. -a 
venit pe vremea aceea din depărtările Apusului 
ş-un împărat păgân ce-i zicea Jigmond și care 
avea o fecioară bolnavă rău, "bântuită de duhul 
cel necurat”, și cum au ajuns aici, s-a şindreptat 
fata. Apoi, într-o zi, cică primind împăratul 
plocon niște purceluşi, i-a dat bucătarului să-i 
gătească într-ascuns și să-i aducă la masă într- 
un blid acoperit; și vrând el să cerce puterea 
sfântului, i-a zis: "Blagosloveşte, părinte, acești 
păstrăvi". Iar sfântul blagoslovind, când s-a 
descoperit blidul, s-au găsit într-adevăr păstrăvi 
în loc de purcei. "Văd că este mare puterea ta, i- 
a zis împăratul, uimit, și de aceea vreau să-mi 
mai faci o minune: dacă vei putea trece 
nevătămat prin foc, să ştii că eu cu toţi ai mei 
ne vom boteza în legea ta." Atunci sfântul cic-a 
poruncit de i-au adus lemne multe și vreascuri 
din pădure, ș-a aprins un foc mare în fața 
bisericii, și-mbrăcând odăjdiile preotești, a luat 
crucea şi evanghelia, și-ncet a trecut de trei ori 
prin mijlocul flăcărilor. Iar când a ieșit neatins 
din văpăi, împăratul cu toți ai lui, spăimântați, i 
s-au închinat ş-au cerut grabnic taina botezului." 


TÂRGU-JIU 


Pe la toacă plecăm spre Târgu-Jiu. Câţiva 
nori fumurii călătoresc încet pe bolta albastră a 
cerului. Șoseaua dreaptă, bătută ca-n palmă, 
taie întinsa câmpie ce se desfășură înaintea 
noastră. La răsărit se văd peste șirul de dealuri 
verzi înălțimile Vulcanului cari, împreunându-se 
pe la cheia Jiului cu măgurile cenușii ale 
Parângului, alcătuiesc cununa muntoasă a 
județului Gorj și granița României dinspre 
Transilvania. După un ceas de drum pe șes 
deschis, intrăm într-o pădure mare şi frumoasă 
destejari seculari. Ne adâncim în ea ca-ntr-o 
lume tăinuită, plină de vrăji. Din desișul 
ramurilor se cerne întuneric. Treptat, aerul se 
răcorește. Crengile încep să se miște, frunzele 
foșnesc de vânt. Fulgere dese, orbitoare, 
spintecă cerul din ce în ce mai posomorât, și 
tunete prelungi se aud bubuind în depărtare. 
Când ieșim în limpeziș, vedem ploaia, ca o 


perdea de suliți, dreaptă și întunecoasă, viind 
dinspre munți și cotropind câmpiile c-un ropot 
de oştire îngrozitoare, năprasnică. Tunetele se- 
nteţesc, și peste câteva minute un adevărat 
potop s-abate vijelios asupra noastră. Nu mai 
vedem nimic. Caii aleargă îndemnați de tipetele 
vizitiului, speriaţi de răpăitul stropilor cari cad, 
repezi și grei, ca o grindină de gloanţe. Într-un 
sfert de ceas toată câmpia e o mare. Cu chiu, cu 
vai ajungem la Brădiceni, unde ne adăpostim 
subt umbrarul unei cârciume. Ţăranii desculți, 
cu ițarii sumeși până deasupra genunchilor, cu 
brațele goale încrucișate pe piept, stau în 
picioare, neclintiţi, și privesc cu jale la 
ogoarelenecate, la căpiţele risipite, la snopii 
desfăcuțţi și luați de puhoaie, la munca și 
speranţele lor nimicite într-o clipală. Și nimeni 
nu scoate-o vorbă, nimeni nu se tânguie. E în 
liniștea aceasta a lor o măreție de eroi de prin 
cărți, o înțelepciune antică, înălțătoare, care mă 
umple de respect. Pe chipurile lor uscate e 
întipărită răbdarea sfântă a românului, tăria 
legendară a neamului acestuia oțelit în dureri, 
care-a văzut ș-a îndurat atâtea, că nimic nu-l 
mai poate îngrozi. Încerc să mă dau în vorbă cu 
ei. Duşi pe gânduri, cu privirea pierdută-n 


văzduh, îmi răspund scurt și silnic. De obicei 
țăranul nostru vorbește puţin; nouă, mai ales, 
celor de la orașe, foarte cu greu își deschide 
inima lui largă și răbdătoare... 

Pornim. Ploaia a mai contenit. Satul e pe 
jumătate în apă. Femei cu pruncii în braţe 
aleargă, țipând, de-a lungul șanțului prefăcut în 
gârlă, pe care plutesc împrăștiate copăi, ţoale și 
perine luate de șivoi. 

La asfinţitul soarelui intrăm în Târgu-Jiu. 
Oraşul este așezat într-o vâlcea pe marginea 
Jiului. Un zăvoi mare de plopi și de anini 
seculari umbreşte malurile frumosului râu. 
Străzile sunt largi și drepte. E liniște ca la ţară; 
şi ce aer de bătrâni gânditori au unele case 
vechi, boiereşti, tupilate-n fundul curţii, în 
desișul lor de arbori! 

Se-nserează. Singur mă primblu prin aleile 
tăcute ale parcului. Unde şi unde, câte un 
felinar clipește-n frunzișul umed. Spre 
miazănoapte, Munţii Gorjului își crestează, pe 
albastrul-închis al cerului, vârfurile lor înalte, 
negre, neregulate. Şi-n tăcerea acestei nopți de 
vară, freamătul plopilor, șuietul Jiului par 
glasuri omenești ce-mi povestesc întâmplări, 
amintiri dureroase din vremile de demult... Aici, 


în orașul acesta retras, își căutau scăparea la 
1802 boierii Craiovii, goniți de groaza 
luiPasvantoglu, pașa Vidinului; ș-au năvălit 
atunci peste ei cârjalâii lui Manaf Ibraim, după 
ce-au spart bâlciul Clanovului ș-au prădat case, 
ş-au dat foc bisericilor, ș-au tăiat bătrâni și 
femei, și prunci nevinovați. Pe așa cumplite 
vremi s-a născut aici, în casa logofătului 
Broşteanu, George Bibescu, care peste patruzeci 
de ani avea să fie ales domn de boierii 
pământeni din Obșteasca Adunare, moment 
însemnat în istoria noastră: de-un veac și 
jumătate nu se mai rostise glasul țării pentru 
alegerea domnului ei. 

Aici amintirile istorice sunt vii, strânse cu 
pricepută grijă și păstrate cu sfinţenie. Nicăiri n- 
am găsit atâta iubire de ţară, atâta respect 
pentru trecutul neamului nostru ca-n orașul 
acesta liniștit, unde toate parcă te îndeamnă la 
gânduri frumoase și la fapte bune. Statuia lui 
Tudor Vladimirescu — așa de potrivit așezată în 
fața gimnaziului — această nepieritoare 
întrupare a vitejiei și a jertfei, este și va fi 
pururea cea mai minunată lecţie de patriotism 
pentru fragedele generaţii ce se vor perinda pe 
dinaintea ei. 


PE VALEA JIULUI 


De dimineaţă o luăm în sus pe șoseaua care 
duce, prin Bumbești, la graniţă. Drumul s- 
aşterne drept, între două rânduri de arbori, pe 
malul stâng al Jiului, tăind valea-mbelșugată ce 
pleacă de sub poalele munţilor și se-mpânzește 
spre miazăzi, netedă ca o apă. Trecem prin 
Vădeni, sat vechi, harnic și coprins, care-și 
înșiră gospodăriile frumoase de o parte și de 
alta a şoselei. În spatele caselor vesele se-ntind 
livezi mari de pomi roditori; de-a lungul 
prispelor atârnă pe culmi velinți vărgate, cămăși 
înflorite, scurteici și zăvelci cusute cu fluturi. În 
picioare, la umbra duzilor, femei înalte, rumene 
la față, curat îmbrăcate, întind pe râșchitor 
firele galbene de borangic. Fetele nălbesc pânze 
mai devale între sălcii. De departe s-aude în 
răstimpuri ţipetul ascuţit și răsunător al unui 
hierăstrău. Soarele, de-abia răsărit, cerne peste 
codrii munților ca o pulbere fină, albăstrie. 


Drumul, cărările, casele, copacii, toate par mai 
vesele şi mai frumoase, gătite ca de sărbătoare, 
în lumina dulce a acestei dimineţi senine de 
vară. 

După două ceasuri de drum în câmp deschis 
printre ogoarele și fânețele spălate de ploaia de 
ieri, sosim în Bumbești, așezare de moșneni 
muncitori și cu dare de mână, sat întins și 
bogat, care-și desfășură livezile și viile aproape 
pe-ntreg plaiul Jiului și-și poartă vitele și 
turmele în imașuri până pe sub codrii Sadului. 
Aici, în coasta dinspre Jiu a Bumbeștilor, s-au 
descoperit, adâncite în pământ, rămășiţile unei 
cetăţi dărăpănate, de pe vremea luptelor lui 
Traian cu dacii. Ceva mai sus, dincolo de schitul 
Lainici, se văd urmele unor băi romane ş-ale 
unui drum de piatră tot de pe vremile acelea. 

Cum ieşim din vatra satului, cotim la stânga 
şi intrăm, pe spintecătura Jiului, în strâmtoarea 
munților. E de o frumuseţe negrăită drumul 
acesta până sus, la Polatiștea. Nicăiri n-am 
văzut desfășurate cu atâta măiestrie, în același 
cadru, cele trei mari podoabe ale pământului — 
munții, pădurile şi apa 

— ca în trecătoarea aceasta spre Petroşani. 
Șoseaua, o prispă netedă scobită-n brâul stâncos 


al muntelui, largă de două care și lungă de 29 
de kilometri, merge șerpuind pe marginea 
Jiului, care-şi taie voinicește albia-n piatră. 
Codrul răsună de vuietul undelor călătoare. De 
o parte și de alta se desfac, în felurite îndoituri, 
înălțimile sălbatice ale Carpaţilor, unele goale, 
colțuroase — prăbușituri deschise ca niște răni 
în mijlocul desișurilor verzi —, altele rotunde, 
acoperite de păduri mari, întunecoase, 
nestrăbătute încă de pas omenesc. Pe une locuri 
ne uităm cu frică-n sus la stâncile ieșite din zid, 
gata să se rupă și să se prăvale peste noi. 
Priveliști neașteptate, uimitoare, pururea altele, 
se dezvălesc la fiecare cotitură a drumului... Dar 
ce zgomot se aude-naintea noastră? Par urletele 
unei vijelii năprasnice, ș-amestec de glasuri, și 
bubuituri de tunuri. Ai crede că-i pieirea lumii. 
Este Jiul, puternicul Jiu, care se zbate şi strigă, 
zugrumat între două stânci uriașe, ce vor să-i 
aţie calea. Undele lui colcotă, sfărmate de 
bolovani, ș-azvârl în aer clăbuci albi, bulgări de 
zăpadă; curcubeie subţiri tremură în pulberea 
străvezie a stropilor bătuţi de soare. Voinicul, 
frumosul râu se smulge din braţele monștrilor și 
pleacă hăulind devale. Iată-l tolănit într-un larg 
boschet de plute. Apa lui, limpede și potolită, 


pare-o oglindă culcată-n ramă de verdeață. Şi-n 
tăcerea adâncă a codrului, biruitorul doarme — 
o aţipire de-o clipă — sub grija bătăliilor 
viitoare. Din când în când îi vin ajutoare; pâraie 
repezi, desfundate din văgăuni întunecoase, 
gonesc curmăturile munţilor, și-l caută, îl strigă 
de departe, şi Jiul le-aude, le cheamă și le 
soarbe lacom în undele lui. 

Uneori, păreţii nalți de pe de lături se desfac, 
deschizând deodată ca o spărtură largă în 
orizont. Toată valea se umple de lumină. 
Privirile noastre se pierd, uimite, peste 
mormanele depărtate, cari se urcă mereu, fac 
scară la cer, încălecânduse unele pe altele. Apoi 
iar se lasă perdeaua, și umbra nenvăluie subt 
îngusta fășie de cer întinsă pe grebenii munţilor. 

După un ceas de drum vedem deschizându-se 
în dreapta noastră o poiană frumoasă, în 
mijlocul căreia e așezat schitul Lainici — o 
bisericuţă și câteva chilii împrejmuite cu leațuri 
de brad, unde-și fac mătania opt călugări 
bătrâni. 

— Aici, la noi, e bine — îmi spune starițul — 
mai trece-o trăsură, mai vezi un om, mai afli ce- 
i pe lume; dar e un schituleţ încolo, departe, pe 
munte, — unde-i zice la Răcoarele 


— mergi patru ceasuri de-aici, și tot prin 
locuri rele. Acolo în sălbătăcia și pustietatea 
aceea, trăiesc patru schimnici în adevărata 
pusnicie, ca pe vremea sfinţilor. De cu toamnă 
își iau de la noi făină pentru toată iarna, că, de 
cum se lasă zăpada, nu mai e chip de răzbătut la 
ei. Stau, săracii, ș-ascultă, noaptea, cum le urlă 
lupii la fereastră. 

E soarele-amiazi. Codrii aburesc ca după 
ploaie. Nesfârșite se desfășoară-n zarea înaltă 
încovăierile munţilor, cu coamele-n lumină, cu 
brâie de umbră pe la încheieturi. Înaintea 
noastră, dunga vânătă a drumului, ușor 
trăgănată în suiș sencolăceşte pe grumajii 
măreţelor stânci, spărgând desișurile de fagi, și 
merge una cu Jiul, nedespărţit, ca și cum ar 
vrea să-i arate că mintea, și stăruința, și braţele 
omenești sunt tot așa de puternice și de 
străbătătoare ca și undele lui nebiruite. Nici nu 
ştii unde să te mai uiţi. Din toate părţile te 
cheamă priveliști cari de cari mai fantastice. Ar 
fi de-ajuns frumuseţile și minunăţiile acestei văi 
să le poţi dișterne în larg pestentreg cuprinsul 
unei țări pentru ca să faci din ea una din cele 
mai mândre și mai fermecătoare podoabe ale 
pământului. 


De la cotul stâncos ce-i zice "Cârligul Caprii", 
mergem o bucată pe jos. Pe lespezile calde de 
pe marginea șoselei, șopârle aurii, culcate la 
soare, clipesc somnoros din ochi, ascultând 
şuietul adormitor al apei și cântecul 
privighetorilor. Deodată valea se îngustează și 
se-ntunecă. Doi munţi înalţi de piatră își apropie 
deasupra noastră vârfurile lor colțuroase. Între 
ei se deschide ca o poartă uriașă, pe subt 
arcadele căreia Jiul trece maiestos, sunându-și 
nahlapii de stânci c-un zgomot de fanfară ce 
ăuie prelung prin bolțile acestui castel din 
basme. 

Ne oprim la Păiuș, la vamă. Mai sunt șapte 
kilometri de-aici până la graniţă. E aşa de 
îngustă valea, că pe toată distanţa asta nu s-a 
putut găsi un loc așezat pe care să se poată zidi 
o casă de vamă mai aproape de hotar. După 
prânz înaintăm prin strâmtoarea aceasta 
întunecoasă, pe fundul căreia Jiul curge ca pe 
un jgheab scobit în stânci. Poduri frumoase, 
tăiate ca-n marmură, aruncă șoseaua de pe-un 
mal pe altul. 

La graniță, Polatiștea vine limpede și grăbită 
dinspre răsărit, spintecând făgetul unei văi, și se 
azvârle-n Jiu, sub podul de piatră care leagă 


malurile a două țări. 

Seara vameșul ne ospătează cu păstrăvi 
proaspeți și cu ierunci. 

După masă ne primblăm pe şosea. În liniștea 
nopții Jiul vuiește mai tare. Mii de licurici 
zburători răsar din întunecimile codrului, 
stropesc aerul cu luminile lor albăstrii și trec în 
roiuri de pe un mal pe altul, ţesând peste luciul 
apei punți străvezii de jerbii fine și 
tremurătoare. De departe se văd printre ramuri 
liniile albe ale podului așternut între două 
stânci, deasupra unei prăbușiri zgomotoase a 
Jiului. Apa lovită de muchiile stâncilor se 
sfarmă în bulgări sclipitori; din clocotul undelor 
pripite, fuioare de argint se desfac în bătaia 
lunei. Şi toate-ţi par vedenii dintr-o lume 
fermecată. În înălțimea zărilor munții își taie pe 
albastrul cerului coamele lor neregulate. 
Pădurile dorm în şuietul izvoarelor. Stelele 
clipesc, scuturând pe ape pulberea luminii lor. 


PE ÎNĂLȚIMILE 
PĂRÂNGULUI 


De la Păiuș până la Novaci facem o jumătate 
de zi. Șoseaua e largă, dreaptă, netedă. Mai pe 
toată întinderea ei, începând de la Bumbești 
încolo, sunt înșiraţi de o parte și de alta pomi 
roditori, cari-și apleacă drumeţilor crengile lor 
încărcate de fructe răcoritoare. Cică binefacerea 
aceasta se datorește unui duhovnic de la 
Polovraci, care, în loc de mătănii, acatiste şi zile 
de post pentru iertarea păcatelor, hotăra 
fiecărui credincios să sădească un număr de 
pomi pe marginea drumului mare, și vorba lui a 
fost lege. 

Pe la prânz intrăm în Novaci — un sat lung, 
de nu se mai sfârșește, așezat la poalele 
munților, în frumoasa vale a Gilortului. Casele 
albe, învălite cu draniţă, răsar ici-colo, prefirate 
pe tăpşanele cuprinse de livezi. Prin mijlocul 


satului trece Gilortul, puind în mișcare, cu 
undele-i harnice, mori, pive și joagăre, de-al 
căror vuiet răsună zăvoiul de anini, ce se-ntinde 
de-a lungul râului. De cu seară năimim cai, și ne 
pregătim merinde pentru trei zile. 

În zori pornim. Satul rămâne-n ceață. După 
un ceas de drum printr-o pădure de fagi și de 
goruni ieşim în luminiș. Pe dealul sterp, 
acoperit de-o iarbă măruntă și crăpat de arșiţă, 
caii, gâfâind sub noi, iau pripoarele în piept. 
Doi plăieși înalți și trupeși merg pe lângă cai. Ei 
calcă ușor și lin, ca și cum ar pluti. Un drumeac 
îngust, săpat cu multă greutate, pleacă din 
coasta Novacilor și urcă, şerpuind printre 
surpături şi vârtoape mâncate de șuvoaie, până 
la Titvele. Aici descălecăm, după cinci ceasuri 
de drum, și intrăm în răcoroasa pădure de brazi 
ce acoperă ca o căciulă vârful ţuguiat al 
muntelui. În mijlocul acestei păduri, străbătută 
de izvoare, sunt câteva case de lemn — locuinţi 
de vară pentru iubitorii de liniște, de aer curat 
şi de natură frumoasă. Gustăm și noi, două 
ceasuri, farmecul acestui colț de rai și pornim 
mai departe. Cum ieşim din pădure, apucăm la 
dreapta, și — după un ceas de suiș anevoios — 


ne oprim pe vârful Păpușii, munte gol și 
singuratic, înfipt deasupra Titvelor ca o 
căpăţână de zahăr. De-aici, în zarea largă ce se 
deschide în jurul nostru, vedem limpede 
coamele munţilor cum se înșiră în depărtări: 
spre miazănoapte și apus ne îngrădesc piscurile 
pleșuve ale Vulcanului, cari pornesc din fund, 
din coastele Oslii, și vin, în clocotișuri, până-n 
spintecătura Jiului, de unde-ncep să se ridice și 
să se înlănţuie gheburile din ce în ce mai mari 
ale Parângului, falnicul munte acoperit 
odinioară de gheţuri, din a căror înceată topire 
i-au rămas pe zănoagele de la Găuri turme de 
stânci albe, rotunjite de frecarea apelor, iar 
printre ele, lacuri albastre și minunate căderi de 
izvoare, cari fac din acest munte una din cele 
mai frumoase podoabe ale Carpaţilor noștri. În 
fund, de la apus spre răsărit, se înșiră ca niște 
sentinele uriașele vârvare: Comanda 
Prisloapelor, Grivele, Mândra, care se ridică la o 
înălțime de peste 2.500 de metri, Gruiu, Pâclișa, 
Piatra Tăiată, Coasta lui Rusu. Din spatele 
Mohorului, grebenii Parângului se despart în 
două şiruri, și apucând între ei undele Lotrului 
de la obârșie, le împreună mai încolo cu ale 
Lotriţii și le duc în hiolă, devale, clăbucindu-le 


de stânci până dincolo de Brezoiu, unde Lotrul 
se varsă în0Olt. Numai spre miazăzi privirea 
scapă și se adânceşte în limpezișul văilor. Pe 
strunga aceasta de lumină, departe, în fundul 
zării, vedem cuibărite la un loc câteva pete 
argintii, sclipitoare, ca niște cioburi de oglindă 
în bătaia soarelui. Acolo-i Târgu-Jiu. 

Ne scoborâm pe partea ceealaltă a Păpușii și 
scăpătăm pe-o tarniţă întinsă, acoperită de o 
iarbă subţire, uscată și lunecoasă. 

Până pe la toacă mergem tot pe locuri 
deschise. De jur împrejur avem măreaţa 
panoramă a munţilor. Unde și unde vedem 
turme de oi presărate pe limpezișul plaiurilor; 
izvoare cu sclipiri de oţel tivesc poalele codrilor. 
Și nici un zgomot nu s-aude; nici un fum nu se 
ridică în larga pustietate a zărilor. Cei doi 
plăieși se uită mereu la soare — ceasornicul și 
călăuza lor prin coclaurile acestea fără drum și 
fără adăpost. Ne lăsăm în vale și mergem o 
bucată de matcă bolovănoasă a unui pârău. 
Apoi facem la stânga și intrăm într-o pădure de 
molifți. Pădurea-i deasă și pripoarele râpoase. 
Ne dăm pe jos și, cu caii de frâu, urcăm, urcăm 
din greu pe cărările încâlcite și întunecoase, 
printre stânci prăbușite, peste copaci doborâţi 


de trăsnete, lungiţi în neorânduială ca niște 
leșuri de uriași după un război năprasnic. 
Începe să se-ntunece, și noi horbăcăim mereu. 
În desișul nemărginit ochii noştri caută cu dor o 
zare de lumină. Tăcerea plăieșilor ne pune pe 
gânduri. 

— Nu ne-om fi rătăcit, nea Gheorghe... 

— Aş, că doar am ajuns. De sus, de departe, 
s-aude un câine lătrând, apoi alţii. Înaintea 
noastră albește, ca o ferestruie, o geană de 
lumină, la marginea codrului. Mai suim un 
dâmb și ieșim într-o poiană largă pe vârful 
Mohorului, unde ne adăpostim pe noapte la 
stâna lui Iordache. 


PE COAMA MOHORULUI 


Se crapă de ziuă. Bacii își pregătesc găleţile 
pentru mulsoare. Oile behăiesc, înghesuindu-se 
la strungă. Văile sunt înecate de ceaţă. Pădurile, 
vârfurile munţilor parcă plutesc în aer. Departe, 
dinspre curmătura Oltețului slomnește pe 
poalele cerului lumina albă a zorilor, şi norii 
arginţii prind a se rumeni pe margini. Într-acolo 
zarea se limpezește, și măgurile par dogorâte ca 
de bătaia unei flăcări. O geană roșie se aprinde 
la îngemănarea pământului cu cerul. Încet se 
saltă soarele, rotund şi scânteietor. Negurile se 
risipesc. Plaiurile verzi, brobonite de rouă, par 
bătute cu diamante. 

Încălecăm s-o luăm înainte, pe coama 
Mohorului, spre Piatra Tăiată. Ca-ntr-o 
minunată panoramă ni se arată acum, de jur 
împrejur, îndoiturile Carpaţilor, cu crestele 
încununate de raze, cu văile adânci și 
întunecoase, spintecate de izvoare repezi și 


umbrite de păduri seculare. Mă uit uimit la 
vârfurile acestea stâncoase ce se înalță-n cer ca 
niște falnice turnuri de cetăţi, și gândul mă duce 
cu sute de ani în urmă, în trecutul viforos al 
neamului nostru. Din câte primejdii nu ne-au 
scăpat pe vremuri munții și codrii aceștia! Aici, 
în întăriturile acestea zidite de Dumnezeu, au 
stat adăpostiți aproape o mie de ani strămoșii 
noștri, când, prin șesurile Dunării, curgeau 
puhoaiele de barbari, când noroadele sălbatice 
ale Asiei se năpusteau cu duiumul, împingându- 
se unele pe altele asupra Europei, jăfuind 
orașele și pustiind pământul pe unde treceau. În 
munții aceștia s-a închegat tăria și unitatea 
neamului românesc. Ei au fost ocrotirea și 
scăparea noastră în zilele de groază, cetatea 
sfântă în care s-au păstrat așa de curate 
credinţele, și limba, și datinile poporului nostru. 
În locurile acestea tăinuite, pe veci îngrădite de 
străjile Carpaţilor, plutesc umbrele strămoșilor 
noştri de-nainte de descălecătoare. Aici, în 
şoptitul izvoarelor și în freamătul codrilor, a 
răsunat pentru întâia oară frumoasa noastră 
doină, și nu e pârău, nici plai de care să nu fie 
legată o amintire scumpă sufletului nostru, nu e 
vârf de munte, în tot cuprinsul acesta, care să 


nu-și aibă povestea și cântecul lui. 

Mai târziu, după ce-au contenit năvălirile și s- 
au scoborât ai noștri iar la șesuri, de câte ori o 
primejdie mare ne-a ameninţat, munţii ne-au 
chemat în adăposturile lor, şi vai de dușmanul 
care ne-a urmărit în întăriturile cetăţii noastre! 
Când Carol Robert, trufașul rege al Ungariei, și- 
a împins oștile în câmpiile Olteniei și, la sfatul 
de pace al blândului nostru voievod Alexandru 
Basarab, i-a răspuns semeţ că "el e păstorul oilor 
sale și-l va scoate de barbă din vizuina lui”, 
românii îl atraseră cu încetul într-o vale strâmtă 
şi întunecoasă din munţii Gorjului, și deodată, 
ca prin farmec, cu bubuiri asurzitoare, stâncile 
începură a se rostogoli din înălțimi, și toată 
falnica lui oaste, învălmășită și zdrobită sub 
grindina de bolovani, pieri în fundul acelei râpi. 
Și-n sutele de ani cari-au mai curs de atunci, 
câte n-au văzut, Doamne, munţii aceştia, de câte 
ori n-au răsunat codrii şi văile acestea de 
buciumul vitejilor noștri plăieși! 


ÎN NOVACI 


Suntem la Piatra Tăiată, la o înălțime de 
peste 2.200 de metri. În depărtare, munţii 
rotunzi se văd ca niște mușuroaie, pe ei pădurile 
de brazi par pete de cerneală. Un vânt rece, cu 
lapoviţă, bate dinspre miazănoapte și culcă pe 
jnepi palele albe de nori. Și cum se schimbă de 
răpede vremea! Aci e soare, aci se-ntunecă. Se 
războiesc stihiile ca-n zilele babei. Tăcerea și 
pustietatea în care ne aflăm, văile prăpăstioase 
prin cari am trecut, priveliștile uimitoare ș-atât 
de felurite ce ne-au lunecat pe dinaintea ochilor 
fac să ni se pară foarte depărtată lumea din care 
am plecat, ş-un sentiment de neliniște, de grijă, 
pare că-nvăluie dorul şi nerăbdarea noastră de a 
ne vedea mai curând în Novaci. 


Ne lăsăm devale pe făgașele puhoaielor, și 
după vro două ceasuri de scoborâș prin ponoare 
şi desișuri, ce păreau că nu mai au sfârșit, sosim 


la obârşia Gilortului, sub Coasta Pietroasă, ş-o 
luăm oblu printre stânci pe matca prăpăstioasă 
a râului. 


Seara, târziu, ajungem osteniţi în Novaci. A 
doua zi, duminică, e horă mare la cârciuma din 
mijlocul satului. Ce chipuri rumene și frumoase 
au novăcenii, și ce curat se poartă, și câtă 
cuviinţă e în vorba, în privirea, în mișcările lor! 
Pe aici n-au putut răzbate nici dresurile, nici 
stămburile orașelor. Cămășile albe, cusute cu 
arnici şi cu fluturi, maramele-nvârstate de 
borangic, scurteicile-nflorite și sumăieșele cu 
ciucuri, vâlnicele de lână negre, vărgate cu roşu, 
betele-nguste, cusute cu mărgele, ițarii de dimie 
albă 

— toate sunt ţesute și lucrate-n casă. Și ce 
bine-l prinde pe român portul acesta al lui, așa 
de curat, aşa de simplu și de frumos! 


Nevestele se piaptănă cu conci și se- 
mbrobodesc cu ștergare lungi. De obicei ele nu 
joacă, ci stau deoparte, în picioare, și privesc. 
Fetele-și împletesc în cozi panglicuţe și flori de 
câmp, la gât poartă șiraguri de mărgele 
colorate, și la brâu busuioc — floarea dragostei. 


În picioare, doi ţărani tineri, novăceni, zic 
unul din scripcă și altul din cobză. În jurul lor, 
în roată largă, se mișcă încet, în dulce legănare, 
strămoșasca horă, joc potolit, tacticos, în care se 
prind și oamenii mai în vârstă, uneori moși cu 
barba albă, ca să-și mai aduc-aminte de când 
erau şi ei tineri. La ţară hora e temeiul jocului. 
Ea înfățișează, în închipuirea poporului, ca și în 
cântecele poeţilor, împăcarea, frăția, unirea 
tuturora într-un singur cuget, — e veche, de la 
întemeierea neamului nostru, ș-aceeași a rămas 
în toate părţile locuite de români. Celelalte 
jocuri (brâul, sârba, căzăceasca, țâitura, joiana, 
bătuta, învâlrtita, ca la Breaza ș. a.) se mai 
amestecă, se mai schimbă după locuri. Unele 
sunt vijelioase, cu mișcări repezi și smâncite, cu 
încleștări de braţe și-nvârtejiri ameţitoare, ce 
parc-ar da să-nchipuie o luptă, o răpire, o 
rupere de fugă. 


Un farmec deosebit au "chiotele" sau 
"strigătele" pe care le rostesc, în tactul jocului, 
cu glas trăgănat, jumătate vorbă, jumătate 
cântec, flăcăii cei mai deştepţi din sat. 


Aici, la joc, îşi spun tare dorul și păsul inimii 


lor, în versuri scurte, făcute sau numai potrivite 
de ei, duioase și gingașe, pentr-o logodnică 
iubită: 


“Sucă-mi-te, suveicuţă, 

Dacă știi că-mi ești drăguță; 

Sucă-mi-te, suveicea, 

Dacă știi că eşti a mea; 

Şi te sucă-ntr-un picior 

Dacă știi toarce fuior, 

Și te sucă-ntr-amândouă 

De știi ţese pânză nouă!” 

glumeţe și pilduitoare în pofida fetelor cari n- 
au rost la treabă: 


“Fetele dintre Vâlcele 

Spală iile-n ulcele, 

Și le-ntinde pe zăbrele, 

Și latră câinii la ele. 

Le ridică mai în sus — 

Latră câinii ca la urs.” 

înțepătoare și fără îndurare cu cele cari se ţin 
numai de petreceri și nu-și văd de casă: 


“La argea nu ştiu să ţes, 
La horă mă-ndes, mă-ndes!” 


sau. 


“La drăguţa jucăușă 

Stă gunoiul după ușă; 
La drăguţa-n joc voinică 
Spală oala tu, pisică!” 


MÂNĂSTIREA ȘI PEȘTERA 
POLOVRACI 


Pe la toacă plecăm spre Polovraci, peste 
dealurile ce se culcă pe lângă poalele munților. 
Vremea-i frumoasă şi drumul bun. După vrun 
ceas de urcușuri și scoborișuri, printre 
porumbiști, dăm în satul Baia-de-Fier, așezat pe- 
o costișă clisoasă, spartă de gropniţi — băi din 
cari se scotea odinioară fier pentru trebuinţele 
țării. De-aici ne lăsăm în valea adâncă a 
Oltețului și mergem puţin în sus, pe matcă. Râul 
curge repede şi zgomotos printr-o rarişte de 
anini subțiri şi zvelţi, ale căror ramuri se-ndoaie 
ş-acopăr drumul cu bolți de frunziș. Trecem prin 
vad și urcăm pieziș malul înalt și râpos din 
stânga. Deasupra ieșim într-un șes larg și neted 
pe care e așezat satul Polovraci. Mânăstirea, 
unde ne găzduim pe noapte, e retrasă mai în 
fund, într-o margine de crâng, la ieșirea 


Oltețului din munţi. Un zid vechi de piatră 
amestecată cu cărămidă împrejmuiește acest 
adăpost liniștit, în care pusnicesc șapte călugări. 
O curte îngustă, acoperită de iarbă, în mijloc 
bisericuţa, zidită la 1704 de jupân Danciu 
Părăianu; în tindă, pe peretele din față e 
zugrăvit iadul — spaima păcătoşilor; lângă ușă, 
pe ușorul din dreapta, stă scris cu slove vechi de 
mâna lui Tudor Vladimirescu: "Am venit şi eu, 
robul lui Dumnezeu, la această sfântă și 
dumnezeiască mânăstire pe vremea de la 821 
maiu 28 în zilele lui Alexandru Ipsilant V. V. 
Sluger Vladimirescu". De jur împrejur, chilii 
vechi, joase 

— unele părăsite și dărăpănate; aripa dinspre 
Olteț, mai înaltă, mai arătoasă, își înșiră în 
lungul pridvorului odăile arhondaricului și ale 
stareţiei, ale căror ferestre mici privesc ca nişte 
ochi bătrânești la cei doi molifți înalți și falnici 
din faţa bisericii: puternici și nepăsători de anii 
cari trec, ei își ridică în slăvi bogata lor podoabă 
de cetini pururea verzi, pe când în jurul lor 
toate se învechesc și se părăduiesc. 

A doua zi de dimineață plecăm la Peșteră. 
Mergem din vatra mânăstirei ca o jumătate de 
ceas în sus, pe spintecătura Oltețului. O cărăruie 


sucită ne duce prin crăpăturile peretelui din 
stânga; ne urcăm pe brâie înguste de piatră, pe 
margini de prăpăstii, pe unde de-abia trecem 
agățându-ne uneori cu mâinile de colțurile 
stâncilor; jos, sub noi, la adâncimi ameţitoare, 
urlă vâltorile Oltețului. Intrarea peșterei e largă 
şi se aseamănă cu tinda unei biserici mari, 
scobită-n piatră. Călugărul care ne însoţeşte 
aprinde-o lumânare de ceară și pășeşte încet- 
naintea noastră. La slaba lumină ce joacă pe 
pereții umezi și întunecoși ai peșterii vedem o 
bogăţie uimitoare de stalactite și stalagmite — 
ciucuri mari de piatră atârnaţi de tavan, ca niște 
țurțuri de gheaţă, gata să se împreune cu alții ce 
cresc de jos în sus — plăzmuirea minunată a 
picăturii de apă care, strecurându-se prin 
steiuri, în mii și mii de ani de stăruinţă, 
cioplește stâncile, topeşte piatra și face din ea ce 
vrea. Înaintăm mai bine de o jumătate de ceas 
în uriașa hrubă, ale cărei bolți răsună fioros de 
pașii și de glasurile noastre și de pe ai cărei 
pereți întunecoși par gata să se desprindă tot 
felul de vedenii fantastice: balauri încolăciţi pe 
stânci năruite, trupuri trunchiate, braţe întinse- 
n întuneric, animale diforme, monștri ce te 
privesc amenințător din firidele lor negre, 


chipuri omenești învălite-n zăbranice de piatră. 

— Mai ţine mult așa, părinte? 

— Ehei, domnişorilor, zile-ntregi să mergem, 
şi nu-i dăm de capăt. Am auzit și eu din vechi că 
sparge pe dedesubt două șiruri de munți și 
răspunde tocmai înTransilvania. 

Gândul că ne-am putea rătăci, c-am putea 
rămânea fără pic de lumină în boștura aceasta 
umedă şi fioroasă, ne taie pofta de a merge mai 
departe. 

Și lung, îngrijitor de lung ni se pare drumul 
la întoarcere. Călugărul ne spune că-n vechime 
a fost aici capiștea păgânilor, și — ca și cum le- 
ar fi văzut aievea — ne povestește cum a trăit în 
tainița asta Zamolxe, zeul dacilor, cum o dată 
din bătrân s-a făcut tânăr ş-a mers de-a 
îmbărbătat poporul la luptă, cum, în sfârşit, 
după ce-au răzbătut pe-aici romanii și s-au 
măsurat viteaz cu viteaz, ș-a văzut el prăpădul 
şi risipa norodului lui, de jalea înfrângerii a 
închis ochii și s-a făcut duh, și-n clipa aceea s-a 
dezlegat, așa, din senin, o vijelie cumplită, şi s- 
au răscolit stihiile toate, cât, din învălmășagul 
lor, pământul s-a lămurit cu altă față, cu alte 
neamuri și cu alte legi, şi de-atunci ne tragem 
noi, românii, suflet nou șinvăpăiat, trezit în zile 


de vifor din zăngănit de paveze și zbârnâit de 
săgeți... iar stropii ce se preling şi picură și azi 
din steiurile-acestea sunt lăcrimile lui 
Zamolxe... 

În sfârșit!... Când ne-am văzut iar la lumină, 
ni s-a părut c-am înviat din morți. Afară era 
soare. Codrii abureau. Un dulce miros de rășină 
îmbălsăma aerul căldicel. În vale răsuna, ca un 
tropot de cai, goana năprasnică a Oltețului. Sus 
de tot, în limpezișul cerului albastru, se învârtea 
încet, în roate largi, tot mai largi, un vultur cu 
aripele întinse. 


ÎN VÂLCEA 


Pe la nămiezi pornim înainte pe șoseaua 
netedă, care taie de-a curmezișul dealurile ce se 
lasă din poalele Parângului și se-ntind buziș 
între Olteț și Olt până-ncâmpiile Romanațţilor. 
Văi şi coline sunt înecate de soarele arzător de 
iuliu, și nici o abureală de vânt. Iarba și tufele 
prăfuite de pe marginea drumului pălesc, ca 
bătute de pară. În depărtare, miriştile 
scânteiază. Pe imașurile dezvălite, oile stau 
grămadă, cu botul în pământ, înghesuite una 
într-alta, ca să-şi ţie umbră. Crâmpei de nor nu 
se zărește, — tot cerul pare că arde deasupra 
noastră. Aerul tremură de zăpușală, și ochii ne 
dor de-atâta lumină. Într-un nor de praf, şi 
urmăriți de o droaie de câini cari ne asurzesc, 
străbatem satul Fometeşti, așezat la curmătura 
dealului Gurguiata, în spatele muntelui 
Slătioara; și pe la toacă ajungem în târgușorul 
Horez, așternut pe opcina Ursanilor, cu 


dughenile lui mici înșirate de o parte și de alta 
pe-o singură uliţă. Mai mergem o jumătate de 
ceas printre dealuri acoperite de păduri și sosim 
lamânăstirea Horez, întemeiată de familia 
Brâncovenilor cătră sfârşitul veacului al 
şaptesprezecelea. 

Aici suntem în mijlocul judeţului Vâlcea, 
podoaba mândrei Oltenii și unul din cele mai 
frumoase ținuturi ale țării. Multe și minunate 
lucruri are de văzut călătorul în Vâlcea. Numai 
când îi străbaţi văile ei încântătoare, umbrite de 
livezi, spintecate de izvoare repezi ş-acoperite 
de lanuri îmbelșugate, înţelegi și grija cea mare 
cu care-și zideau locuinţile și sfânta dragoste de 
pământ a vechilor moșneni, cari se întăreau, ca 
în niște cetăţi, în culele lor înalte, și în zile de 
neliniște și de năvăliri trăgeau plugul sub 
şopron, zăvorau ușile de fier şi s-așezau cu 
flintele la metereze. S-au împărţit gospodăriile 
de odinioară, moșiile s-au dumicat pe mulțimea 
gurilor, multe din averi s-au înstrăinat, și culele 
— micile castele ale Vâlcenilor — s-au 
părăginit. Astăzi urmașul vechiului moșnean, 
stăpân pe-o palmă de loc — "boier încins cu tei", 
își pune drobul de mămăligă-n sân și-ncalecă pe 
deșelate o umbră de cal; dar de supus nu-l 


supune nevoia, oricât de sărac ar fi, el slugă nu 
se bagă, și când îl întrebi de unde-i, își dă 
căciula pe ceafă și-ţi răspunde semet: "Sunt 
vâlcean”, ca și când tot judeţul ar fi al lui. Și are 
într-adevăr de ce să fie mândru. Acestei bogate 
făşii de pământ, ce se lasă din culmea 
Plătăneştilor ca o perdea lungă și grea, cu 
falduri largi, natura i-a dat cu amândouă 
mâinile din toate frumuseţile și din toate 
comorile cu cari-i înzestrată ţara românească. 
Pâinea și sarea — simbolul strămoșesc al 
îndestulării și al ospitalităţii patriei noastre — 
se găsesc în Vâlcea să saturi un popor. Pevalea 
Oltului, de la Ocne-n jos, vezi numai lanuri de 
grâu, fânețe și întinse ogoare de porumb. La 
miazăzi, chiar în pragul judeţului, cum vii 
dinspre Romanați, ai în faţă dealul viilor, 
vestitele podgorii de la Drăgășani; păduri de 
nuci seculari și de pruni împodobesc colinile cât 
vezi cu ochii; de la gura Cernișoarii în sus, între 
Olteț și Olt, Vâlcea e o livadă încântătoare, cu 
văi străbătute de ape limpezi, cu pajiști înflorite 
pe sub poalele codrilor, cu sate vesele pe 
marginea râurilor, cu drumuri albe și netede, ce 
s-aştern ca niște dungi de lumină pe brâiele 
verzi ale dealurilor. Și bogăţia aceasta de 


priveliști atrăgătoare, darurile și frumuseţile 
acestui pământ binecuvântat au croit o fire mai 
deosebită ţăranului de aici. În privirea lui 
deşteaptă, în portul lui îngrijit, în umbletul lui 
semeţ, cu pieptul înainte și cu fruntea sus, în 
vorba lui cumpănită și dezgheţată și-n felul cum 
te întâmpină și te ospătează în cei patru pereţi 
ai lui are ceva din măreţia blândă a naturii care- 
l încunjoară, din dărnicia largă a pământului pe 
care trăieşte, din aerul curat și sănătos pe care-l 
respiră. De la cea dintăi vorbă, de cum își zice 
"bună ziua", simţi că ai de-a face c-un om de 
ispravă, gata să-ţi dea un sfat bun, o mână de 
ajutor, dacă e nevoie, și asta fără socoteli 
negustoreşti, fără nici un gând de răsplată, 
mulțumit că i-ai adus prilej să facă şi el un bine. 
Și câtă plăcere simţi să vezi cum își iubește 
țăranul vâlcean toate lucrușoarele gospodăriei 
lui, cum caută să le înfrumuseţeze, și în tot ce 
face să puie ceva din sufletul lui, din gustul și 
priceperea lui, din darul mâinilor lui meștere și 
răbdătoare. Mă oprisem la o casă ţărănească de 
pe valea Cernei și mă uitam cu drag la poarta 
ogrăzii — o poartă grea de stejar, lucrată toată 
în sculpturi migăloase, cum se lucrau în vremile 
vechi și bune ușile sfintelor biserici. 


— De cine e făcută poarta asta așa frumoasă? 
întreb pe tânărul gospodar care ne ruga cu 
stăruință să poftim înăuntru. 

— A, e de mult, a fost la casa bătrânească... e 
făcută de-un unchi al tatei, Ilie Rotaru-i zicea 
lui. 

— Azi nu se mai fac lucruri de astea... 

— Ba pe-aici se fac. Lucrăm și noi, așa, cât ne 
taie capu. Și ne-a dus în casă, și ne-a arătat un 
război de ţesut, ş-un gherghef, ș-o furcă de tors, 
şi multe alte scule de-ale casei, lucrate toate de 
mâna lui, împodobite cu tot felul de înflorituri 
săpate în lemn ca de cel mai iscusit meșter. 

Și ce simplu, ce frumos ne spunea, zâmbind 
de mirarea noastră: 

— Astea iarna le lucrăm, când nu prea avem 
ce face... Stăm la vatră şi ciopârțim și noi ba 
una, ba alta, ca să nu ședem degeaba și ca să 
mai treacă ziua. Nu-i vorbă, tot atâta se toarce 
şi c-o furcă mai așa, dar parcă-ţi umblă mâna 
mai uşor pe-o sculă frumoasă, și nu știu cum, 
iese şi lucru mai curat. Și pe urmă rămâne la 
feciori, şi-şi aduc și ei aminte, cum pomenim și 
noi, bunăoară, pe unchiu tatei. De câte ori ne 
uităm la poarta lui, parcă-l vedem pe el... 

Grija aceasta de a-și lega viaţa de-un lucrișor 


care va rămânea pe urma lui, la care se vor uita 
feciorii cu drag când el nu va mai fi, această 
duioasă întindere de braţe a celui care se duce 
spre cei cari or să vie este semnul unei simțiri 
alese ș-al unei bunătăţi largi, înălțătoare, pe 
care ţăranul vâlcean pare c-o respiră cu aerul 
sănătos al văilor și al pădurilor cari-l 
încunjoară. 


PE CHEIA BISTRIŢEI 


De la mânăstirea Horez în sus, locurile se 
sălbătăcesc, văile-s tot mai înguste și mai 
râpoase, dealurile acoperite de păduri se- 
ncolăcesc, se-ncalecă, și închid zarea din toate 
părțile. E așa de adâncă și de sfântă tăcerea, că 
înaintezi cu grijă, pare că ţie frică să nu 
deştepţi, cu zgomotul trecerii tale, cine ştie ce 
fiinţi legendare adormite de mii de ani în 
liniștea acestor pustietăţi. După vrun ceas de 
drum cotit prin strâmtori și desișuri 
întunecoase, auzi un vuiet, o gâlgâire de 
izvoare, ca și cum o stăvilă s-ar fi abătut 
deodată din calea undelor nerăbdătoare, valea 
se deschide, codrii se trag la o parte, o priveliște 
neașteptată, negrăit de mândră, se înfățișează 
ochilor. Sus, pe brâul muntelui din față, răsar 
dintre copaci turnuleţele mânăstirei Arnota, 
sfânt lăcaș în care se odihnesc oasele bunului și 
milostivului nostru domnMatei Basarab. Jos, la 


poalele muntelui, pe malul drept al Bistriţei, s- 
aşterne o poiană de toată frumușeţa, în mijlocul 
ei se ridică zidurile cenușii ale mânăstirei 
Bistriţa, clădire mare, arătoasă, întemeiată acum 
patru sute de ani de Barbu Craioveanul, ban al 
Craiovei, unul din stâlpii vechei și puternicei 
familii a Pârvuleștilor, cu care domnii de pe 
vremuri căutau să se-nrudească pentru mai 
bună pază și îngrădire a tronului. 

De aici încolo nu mai poţi răzbate decât cu 
piciorul. Chiar din spatele mânăstirii intri în 
cheia Bistriţei, în lumea prăpăstiilor și-a 
vâltorilor: tot muntele e crăpat de sus și până 
jos, şi pe fundul acestei tăieturi, între înalții 
păreţi de piatră, s-azvârle Bistriţa, vijelios 
bătându-și nahlapii de stânci, c-un zgomot 
asurzitor. În păretele din dreapta, la o înălțime 
ameţitoare deasupra torentului, se deschide 
peștera Sfântului Grigore. O potecuţă cu trepte 
scobite în piatră te duce de-a lungul cheiei, pe 
sub creasta muntelui, la gura unei vizuini 
înguste, prin care de-abia te strecori şi mergi 
târâș prin întuneric ca vro zece pași până dai 
subt o boltă înaltă care primește puţină lumină 
de afară prin crăpăturile păretelui din dreapta; 
apoi te cobori pe sfărmături de pietre în tinda 


peșterei, la paraclisul sfântului Grigore; de aici 
se despart două hrube adânci, întunecoase; una, 
"a liliecilor”, unde într-adevăr huzuresc acești 
zburători ai nopţii ca în propria lor domnie, 
alta, "a chiliei", care te suie prin fel de fel de 
cotituri la o chilioară părăsită, cu icoane șterse, 
cu pereţii afumati, acoperiţi de vechi pisanii — 
urmele pusnicilor cari, retrași din lume, și-au 
fost închis viața de bunăvoie în tainiţile acestea 
umede și întunecoase. 

Toţi munţii de prin părţile acestea sunt sparți 
şi scorboroșiți de ape. Cărări înguste și 
primejdioase te poartă pe mărgini de prăpăstii 
în adâncul cărora ţi-e frică să te uiţi. Pe une 
locuri pământul sună sub picior ca o boltă. Pe 
sus vezi stânci uriașe scoase din zid, gata să se 
prăbușească. Copaci chirciţi, schilozi, cu ramuri 
strâmbe, ies de prin crăpăturile păreţilor de 
piatră. Te crezi într-o lume dărăpănată, pustiită 
în urma unui mare dezastru. Doar glasul apelor 
zbuciumate răsună ca un bocet în tăcerea și 
neclintirea atâtor ruini. 


RÂMNICU-VÂLCII. VALEA 
OLTULUI 


De la obârșia Bistriţei, de sub curmătura 
Văleanului, mergi mai bine de trei ceasuri spre 
răsărit, pe sub codrii ce se lasă din culmea 
Părângului, și dai de cheia Recei, în pragul 
căreia se deschide fantastica peşteră Stogu. Te 
sui anevoie pe-o lungă scară de grohotiș până la 
intrarea ei largă, triunghiulară, din vârful căreia 
atârnă o stalactită de mărimea unui om 
aproape, podoabă uimitoare, ce pare că înadins 
stă spânzurată acolo ca să te vestească de ce 
minunăţii ai să vezi mai departe. Într-adevăr, 
de-abia faci vro douăzeci de paşi în gârliciul 
peșterei, și te găsești înlăuntrul unei bolți 
uriaşe, din tavanul și de pe pereţii căreia atârnă 
mii de stalactite lucii și străvezii, candelabre, 
potire acoperite cu năframe de piatră, ciucuri 
mari şi perdele horbotate, din încreţiturile 


cărora se preling şi cad picături de apă ("lapte 
de piatră") pe creștetele stalagmitelor de jos, ce 
cresc în felurite forme, înălțându-se spre 
podoabele de sus. Mai în fund găsești tidve de 
urși, oase risipite de cine știe câte mii de ani; pe 
sub păretele din dreapta, un izvor lunecă încet, 
cu sclipiri argintii, răsfirându-și apa limpede ca 
o pânză de lumină pe lespezi netede de 
alabastru; hrube înguste se deschid pe de lături, 
tainiți încâlcite se scoboară în adâncimile 
întunecoase ale muntelui, în cari înaintezi 
orbecăind, și de la o vreme pășești tot mai încet, 
tot mai cu grijă — temeri nedeslușite te 
năvălesc, începi s-asculți tăcerea pustiului, ca 
un copil lăsat singur în întuneric -dorul de 
lumina soarelui te cheamă îndărăt. 

Pe sub seară scoborâm în satul Olăneşti, 
vestit prin băile lui de ape minerale și prin 
marmura care se găsește în munte. A doua zi 
dimineață suntem în Râmnicu-Vâlcii. Orașul se 
urcă pe un tapșan trăgănat pe malul drept al 
Oltului. Biserici multe își înalță turnurile 
strălucitoare dintre copaci; case vechi, tupilate 
sub coperișuri mari, înnegrite de ploi, par 
adâncite în amintirea bunelor vremuri de 
demult. În fund, dealul Capela îngrădeşte 


vederea spre munți; în partea dinspre 
miazănoapte-iEpiscopia, așezată aici de pe la 
jumătatea veacului al paisprezecelea; dincolo, 
spre miazăzi, se-ntinde "zăvoiul" — grădina 
publică a orașului. Cum ieși din Râmnic pe 
şoseaua ce suie spre Râul-Vadului, vezi în 
stânga "Cetăţuia", un schituleţ înfipt în vârful 
unui deal înalt și țuguiet, loc de strajă și de 
apărare în zilele de viforoase-nvăluiri. Aici a 
fost prins Radu de la Afumaţi și ucis, împreună 
cu fiul său, Vlad, de boierii ţării răsculați sub 
Neagoe Vornicul și Drăgan Postelnicul la 1529. 
În faţa Cetăţuiei, de partea cealaltă a orașului, 
se ridică, tot așa în formă de stog, dealul Troian, 
pe vârful căruia generalul Magheru își așezase 
tabăra de panduri gata de luptă în mişcarea de 
la 1848. Toată Valea Oltului, această mare 
cetate ocrotitoare a românilor în zile de 
primejdie, este plină de amintiri istorice. Nu e 
zidire veche, ruină, movilă de pământ de care să 
nu fie legat un cântec, o legendă, un nume de 
viteaz. Pe aici au străbătut romanii în inima 
Daciei, lăsând lagăre întărite la Pons Aluti, la 
Buridava şi la Praetorium. Sfinte ni-s văile și 
măgurile acestea, — ele au văzut aievea chipul 
măreț al lui Traian, codrii lor au răsunat de 


tropotul cailor cari duceau la biruinţă pe cei 
mai mari și mai îndrăzneţi cuceritori ai lumei; 
sfânt ni-i râul acesta, cu apa învolburată și cu 
nisip de aur, în undele lui s-au oglindit 
lucitoarele scuturi cu cei doi prunci care sug la 
lupoaică — ostaşii secerători de pe columna lui 
Traian sunt legionarii care acum optsprezece 
veacuri, în drumul lor spreSarmisegetuza, s-au 
oprit în holdele părăsite de pe Valea Oltului ș- 
au secerat un lan de grâu ca să-și facă provizie. 
Drumul larg și neted șerpuiește pe malul 
drept al Oltului. Lungi s-aștern peste luncă 
umbrele plopilor înșirați pe marginea șoselii; 
sclipesc în soare ca niște bănuţi de argint 
frunzele sălciilor aplecate pe apă, şi e liniște, n- 
auzi decât șuietul Oltului, în aer e un miros de 
fân şi de pădure, peste dealurile verzi ce se 
înșiră înaintea noastră se ridică uriaş muntele 
Cozia, cu creștetul pleșuv în soare. După un ceas 
și jumătate de drum sosim în Călimăneşti, sat 
cuprins și frumos așezat pe malul drept al 
Oltului. În marginea de sus sunt băile şi marele 
otel, în care vara e atâta lume, și zarvă, și 
mișcare, că te crezi în mijlocul unui oraș. Ceva 
mai încolo, la zece minute cu piciorul, sunt 
binefăcătoarele izvoare — vestitele ape 


minerale de la Căciulata. În faţa otelului e un 
ostrov cu fâneaţă și drumuri printre copaci, în 
mijlocul ostrovului e o bisericuţă veche, zidită 
de Neagoe-voievod pe la începutul veacului al 
şaisprezecelea. Sus, pe malul celălalt, e satul 
Jiblea; pe acolo trece noua cale ferată, care 
desfundă munții și răzbate prin strunga de la 
Turnu-Roşu în Transilvania. Între Jiblea și 
Călimăneşti e un pod umblător. De-aici valea 
începe să se mai strâmteze, codrii se lasă din 
înălțimi până-n matcă Oltului, șoseaua pe une 
locuri e scobită-n stânci. Puțin mai în sus de 
izvoarele Căciulatei răsar din Olt sfintele ziduri 
ale mânăstirii Cozia. Clădită de Mircea-voievod 
aici, în spintecătura Carpaţilor, această 
mânăstire istorică a fost nu numai un loc de 
retragere şi de rugăciune pentru cei cuvioşi, ci și 
o cetate de pază și de ocrotire în zile de 
primejdie. Vechile încăperi s-au schimbat, s-au 
refăcut, un turn întreg din aripa stângă s-a 
desprins și s-a prăbușit în apă, numai zidul 
deafară, în care bat valurile Oltului de mai bine 
de cinci sute de ani, și biserica din mijlocul 
curţii au înfruntat puterea stricătoare a vremii. 
Înlăuntrul acestei biserici, cu frumoasa-i 
catapeteazmă ce pare o horbotă de marmură, cu 


păreţii afumați, cu jilţuri de piatră lustruite de 
vechime, la puţina lumină ce străbate prin 
ferestrele-i înguste, nespus de triste ţi-apar 
chipurile sfinţilor, ciopârțite de sulițile 
păgânești, -din ochii lor zgâriaţi pare că vezi 
lăcrimi curgând. Aici, subt o lespede cu slove 
şterse, odihnesc oasele marelui voievod Mircea, 
şi tot aici e îngropată familia lui Mihai Viteazu: 
maica Teofana, doamna Florica și Nicolae-vodă. 
Un călugăr bătrân ne spune că de lângă strana 
din stânga altarului se face-o hrubă-n jos care 
merge pe subt albia Oltului și răspunde dincolo 
pe celălalt mal: pe-aici a scăpat Mircea-ntr-o 
dimineaţă, când au năvălit turcii pe neașteptate, 
de-au spart zidurile mânăstirii, au jăfuit-o şi i-au 
dat foc, iar stânca pe care-a stat şi-a ospătat 
bătrânul voievod în ziua aceea, o stâncă 
singuratică sub care urlă vâltorile Oltului, se 
cheamă și azi "Masa lui Mircea". În dreptul 
mânăstirii, pe malul stâng, e locul numit 
Bivolari, unde s-au descoperit ruini de băi 
romane, un izvor cald și urmele unui drum 
vechi, ce se pierde printre stânci. Sus, pe brâul 
muntelui, ascuns în codru, e un metoh al Coziei, 
schitul Turnu; în apropiere, pe-o stâncă înaltă se 
văd părăginile unei zidiri îndrăzneţe — vro 


strajă romană pe Olt — călugării îi zic "Turnu 
lui Traian". 

De la Cozia-n sus șoseaua urcă șerpuind prin 
spintecătura din ce în ce mai strâmtă şi mai 
prăpăstioasă a munților. Izvoare limpezi, cu 
sclipiri de oțel, s-azvârl printre stânci în valurile 
grele, tulburi, gălbui ale măreţului Olt. 
Freamătă codrii de vuietul apelor. Departe, pe 
zările-nalte, vezi, peste pădurile posomorâte, 
câte-o poiană verde, bătută de soare. Drumul se 
dă după îndoiturile Oltului schimbând 
priveliștile ca într-o panoramă, așa că nici nu 
bagi de seamă cum trec cele cinci ore pe cari le 
faci cu trăsura de la Râmnic până la graniţă. 
Cam pe la jumătatea acestui drum, cum scapeţi 
de după un morman de stânci năruite, deodată 
munţii se dau la o parte, o luncă veselă, 
luminoasă se deschide jos la poalele codrilor, 
vezi înainte un pod alb, mai departe drumul 
urcă iar și, cotind pe după o coastă, se pierde ca 
o dungă de fum. În stânga se desface o vale 
largă, cu livezi și ogoare de porumb aşternute la 
soare. Din fundul acestei văi s-aude viind un 
vuiet, ca un ropot de ploaie — e Lotrul, 
vijeliosul Lotru, care, izvorând din depărtatele 
steiuri ale Parângului, taie de-a curmezișul 


partea de miazănoapte a Vâlcii, deschide plaiuri 
frumoase, holde neașteptate și vetre de 
gospodari în ascunzișurile munţilor, mișcă mori, 
pive și hierăstraie, și vine mândru să-și verse în 
Olt undele-i limpezi, ce parc-aduc cu ele 
coloarea pajiștilor, răcoarea și freamătul 
codrilor prin cari-au trecut. De pe podul înalt, 
așternut pe gura Lotrului, ne uităm cum undele 
verzui ale acestui râu învârstează pânză lată a 
Oltului, întinzând pe lângă malul din dreapta o 
făşie luminoasă, ca și cum apele celor două 
râuri împreunate n-ar vrea să se amestece. 

La câteva minute de-aici, pe valea Lotrului, 
într-un adevărat colţ de rai, e așezat satul 
Brezoiu. Mulţi orășeni iubitori de natură, de 
liniște și de aer curat vin să-și petreacă vara 
aici. În fața satului, dincolo de Lotru, se înalță 
ca un foișor Ţurţudanul, de pe al cărui creștet 
pleșuv și ascuţit se deschid priveliști măreţe în 
depărtarea zărilor, peste spinările vinete ale 
munților și pe văile înnoptate de codri, pe 
fermecătoarele văi, prin cari șerpuiesc, 
luminoase, cele două râuri. În spatele 
Țurţudanului se văd la rând trei munţi golași, 
trei namile de stânci ce se rotunjesc în sus ca 
niște turle uriașe: oamenii de pe-aici le-au dat 


numele sfinților Mihai, Gavril și Vasile. Tot pe 
Lotru, dar în fund detot, dincolo de meterezele 
Părângului, e Voineasa, sat mare și bogat, 
tăinuit în mijlocul codrilor silhui, într-un 
luminiș adăpostit, unde iernile sunt dulci și 
verile răcoroase, și unde viața retrasă şi tihnită 
a acelui cuib de români ne aminteşte așa de 
bine veacurile petrecute de strămoșii noștri în 
ascunzătorile Carpaţilor, pe când curgeau pe 
şesurile Dunării puhoaiele de barbari. 

De la gura Lotrului în sus șoseaua se îndoaie 
în urcușuri trăgănate prin adânca deschizătură a 
Oltului, al cărui torent, rupând stăvilarele 
munţilor, aci, strâns între ziduri de stânci, 
gonește devale cu zgomot de vijelie, aci, întins 
la poalele unui codru, se odihnește molcom și 
srtăveziu pe largi aşternuturi de nisip. Drumul 
nostru pe Valea Oltului se încheie la granița 
țării, din sus de Râul-Vadului, la strunga de la 
Turnu-Roşu, care, în vechime, întărită de 
romani, purta măreţul nume de "Poarta lui 
Traian". Aici Oltul desfundă munții, 
spintecându-i din creștet până-n temelie, și-și 
deschide drum larg în văile noastre. Pe undele 
lui ne vin cântece duioase din Ardeal, glasuri de 
dor din Ţara Bârsei, tânguitoare doine din 


câmpiile Făgărașului, pe undele lui ne vin 
amintiri sfinte din Avrig, din satul care ne-a dat 
pe cel dintâi dascăl român, pe nemuritorul 
Gheorghe Lazăr. De-aici ne uităm și cu drag, și 
cu durere în sus, pe albia Oltului... Dincolo de 
munţii aceştia sunt fraţi de-ai noştri, ș-acolo e o 
parte însemnată din istoria noastră. Câte 
steaguri n-au fluturat pe-aici, câte oști n-au curs 
prin strunga aceasta în muntele şi sângeroasele 
războaie pe cari au avut a le purta strămoșii 
noștri cu neamurile megieşe! 


LA CÂINENI 


Ne-ntoarcem devale-n Câineni, sat mare, 
aşezat de-o parte şi de alta a Oltului ca la o fugă 
de cal din pragul ţării. Aici e răspântia vechilor 
drumuri de șleau cari leagăOltenia și Valahia 
mare cu Transilvania, aici e întâiul popas al 
chervanelor ce vin de dincolo-ncărcate cu 
mărfuri și umplu bătătura cârcimelor, toamna 
mai ales, pe vremea iarmarocului de la Râureni. 
Trecem de partea cealaltă a Oltului pe-un pod 
plutitor. 

Soarele scapătă-n asfinţit, puind cununi de 
aur pe creștetele codrilor. Acum, de pe ţărmul 
stâng, în pacea amurgului, aruncăm cea din 
urmă privire dincolo, pe pământul Olteniei, în 
acea grădină frumoasă, plină de podoabe, de 
cântece și de legende, pe acel pământ 
binecuvântat în care râurile curg pe nisip de 
aur, munții, înveliți de codri nemăsuraţi, ascund 
în sânul lor comori necunoscute, dealurile sunt 


acoperite de vii și de livezi, câmpiile — de 
holde îmbelșugate. În Oltenia și-au înfipt 
romanii cele dintâi steaguri cuceritoare, și tot în 
Oltenia am avut cel dintâi voievodat; iar la zile 
grele Oltenia nea dat pe Mihai Viteazu, pe fraţii 
Buzești, pe Tudor Vladimirescu, atâtea suflete 
mari, atâtea pagini frumoase și înălțătoare în 
istoria neamului nostru. 

Închisă între Carpaţi, Dunăre și Olt, partea 
aceasta a ţării, păzită chiar de hotarele ei, a fost 
mai puţin bântuită de năvălirile barbarilor și 
mai apărată de amestecul popoarelor străine. În 
ea s-au păstrat neatinse și firea, şi graiul, și 
portul românesc. Casele, livezile, drumurile în 
Oltenia sunt mai îngrijite decât în alte părţi și 
oamenii sunt mai dezghețaţi, mai iubitori de 
țară, mai cu credinţă în Dumnezeu. Pe marginea 
şoselelor, pe la fântâni și pe la răspântii, adesea 
vezi cruci zugrăvite, icoane aşezate prin copaci, 
sfinte semne de credință, cari amintesc că 
pretutindeni e casa Domnului — în faţa lor 
drumeţul se opreşte, își ia căciula în mâna 
stângă, își pleacă fruntea cu evlavie și se 
închină. 

Păstor în munţi, plutaș pe Olt, plugar la 
câmp, sau precupeţ la târg, băștinaşul mândrei 


Oltenii e pretutindenea "cruce de voinic", român 
deștept şi vrednic, făcut să ţie piept nevoilor, 
pururea semet, încrezător în el, gata să lupte 
morțiș pentru ceea ce i s-o părea lui că-i sfânta 
dreptate, — în firea lui aprigă și zvăpăiată, în 
pornirea lui caldă la visuri mari și la fapte 
îndrăzneţe are ceva din popa Farcaș, și ceva din 
banul Mărăcine. Tinereţea aceasta înflăcărată, 
prisosul acesta de viață au făcut să se zică 
despre olteni că au "douăzeci și patru de 
măsele'. 


PE ARGEŞ. CURTEA-DE- 
ARGEŞ 


De mânecate pornim călări din Câineni pe 
drumul neted ce se lasă, șerpuind printre 
colinele plaiului Loviştea, în valea mândră și 
bogată a Topologului. Trecem prin şirul de sate 
ce-și aștern livezile și holdele pe poalele 
trăgănate ale muntelui Cozia, și pe la amiază 
scoborâm în Sălătruc, sat de cherestigii şi 
drăniceri, așezat între păduri de brad pe apa 
Topologului, ce izvorăște de sub pripoarele 
Făgărașului, taie-n lung toată partea muntoasă a 
județului Argeş până-n măgurile Pleşoiului şi se 
varsă în Olt, puţin mai sus de gura 
Luncavăţului. Pe valea asta, în satul Bălcești, s-a 
născut, acum optzeci de ani, Nicolae Bălcescu, 
unul din cei mai mari scriitori ai noștri, 
înflăcăratul patriot de la '48 și neîntrecutul 
povestitor al celor mai glorioase zile din viața 


neamului nostru. 

De la Sălătruc lăsăm drumul mare ș-o luăm 
oblu, pe cărări de codru și pe scursuri de 
puhoaie, peste culmea Comarnicului, care se 
desface din muntele Negoiu, cel mai înalt vârf al 
Carpaţilor noștri (2.547 m), şi-şi întinde 
spinarea ca un zid despărțitor între cele două 
văi frumoase și rodnice ale acestui judeţ: valea 
Topologului șivalea Argeșului. Pe la toacă sosim 
în satul Căpăţineni. O dulce boare adie dinspre 
miazănoapte. Câţiva nori albi își lunecă umbrele 
pe desișul verde al codrilor. Freamătă valea de 
vuietul morilor și-al hierăstraielor. În apropierea 
acestui sat, între doi munţi păduroși, pe vârful 
unei stânci uriașe deasupra râului Argeş, stă 
singuratică, pustie și dărăpănată "Cetatea lui 
Vlad Țepeș", la zidurile căreia se zice c-au 
muncit, ca salahori, boierii târgovișteni, 
răzvrătiți împotriva cruntului domn. Tot pe 
valea asta, puţin mai jos, în dreptul satului 
Poenarii, se văd dărâmăturile palatului domnesc 
zidit de Ţepeș-vodă cu aceiași salahori. Pe 
vremile acelea de bântuire și de jaf, aici, în 
locurile acestea depărtate și sălbatice, în 
ascunzătorile acestea păzite de întunecoasa 
desime a codrilor, își închidea vajnicul voievod 


soţia și averile, iar el se lăsa cu oastea la câmp 
şi sta vitejeşte în calea vrăjmașilor ce ne călcau 
hotarele. 

În amurgit sosim la Curtea-de-Argeș. Cine-ar 
mai zice azi că acest orășel retras, liniștit, cu 
căsuțele lui joase, împrăștiate pe coasta unui 
deal, a fost odinioară capitala ţării! Nimic -nici 
măcar ruinele nu i-au mai rămas din vechea-i 
mărime. În jurul Bisericii Domnești, unde se 
odihnesc oasele primului nostru voievod, Radu 
Negru, de-abia se mai văd din bălării urmele 
vechiului palat al Basarabilor. Și, totuși, 
călătorii din toate părţile lumii se abat cu drag 
prin părţile acestea. Ei vin să vadă minunata 
zidire care întrupează visul voievodului-artist 
de-acum patru sute de ani. În mijlocul unei 
lunci, ce se așterne puţin mai în sus pe malul 
stâng al Argeșului, la poalele Carpaţilor, ca din 
vrăjirea unor basme, răsare uimitor de 
frumoasă, cu turlele ei zvelte aurite, încinsă de 
brâie albe sculptate în piatră, strălucitoare ca un 
juvaier, mândra biserică a Curţii-de-Argeș. 
Ridicată pe la începutul veacului al 
şaisprezecelea de înțeleptul și cuviosul domn 
Neagoe Basarab, stricată apoi de vreme, de foc 
şi de cutremure, ea a fost din nou întemeiată și 


împodobită după vechile-i izvoade în zilele 
gloriosului nostru rege Carol. Zidită toată în 
piatră, îmbrăcată ca într-o rețea de sculpturi 
migălite cu o rară măiestrie, clădirea întreagă 
pare c-ar fi dintr-o singură bucată, și, ori din ce 
parte-o priveşti, îți înfățișează o desăvârşită 
armonie de linii și de proporţii. E fără îndoială 
una din cele mai frumoase biserici ale 
Răsăritului creştin. Vechea legendă spune că 
meșterul Manole, pentru ca s-o poată isprăvi, a 
trebuit să-ngroape de vie în zidurile ei pe buna 
şi scumpa lui soţie, vrând înțelepciunea 
poporului să ne arate cu aceasta câtă jertfă și 
tărie de suflet se cere unui om ca să poată duce 
până la sfârşit o așa de grea, o așa de măreaţă și 
de minunată lucrare. În faţa bisericii, pe partea 
cealaltă a drumului, e vestita și binecuvântata 
cișmea, numită "Fântâna lui Manole". 

Puțin mai la deal, în marginea luncii, e așezat 
palatul episcopiei de Argeș, reînnoit o dată cu 
biserica. De la una din ferestrele acestui palat 
îmi las privirea-n jos, pe valea adormită sub 
farmecul lunei. Noaptea e limpede și răcoroasă. 
Peste toate domnește o liniște care te-ndeamnă 
la visuri. Numai Argeșul, călător fără odihnă, 
trece hăulind pe spintecătura văilor, și undele 


lui vorbesc întruna, când mai tare, când mai 
încet. Vorbesc undele lui de măreţia şi 
frumseţile Negoiului, din coapsa căruia au 
izvorât, de codrii lui deși, adânci, nestrăbătuţi, 
unde fiarele șed fără frică tolănite-n luminișuri 
ş-ascultă ca omul cântecul privighetorilor, unde 
mușchiul e moale ca perna de puf, și izvoarele, 
albe ca spuma laptelui, și brazii aşa de-nalţi, că- 
ți cade căciula din cap când stai să te uiţi în 
vârful lor. Vorbesc undele Argeşului de 
strășnicia stâncilor de la Chei, pe care le-au 
biruit și le-au lăsat în urmă ca pe niște cetăţi 
dărăpănate, vorbesc de comorile pământului 
acestuia îngrășat cu sângele atâtor viteji, de 
mândreţea plaiurilor, de rodnicia pășunilor și 
holdelor pe cari le scaldă, de turmele pe cari le- 
au adăpat, de chiotele ciobanilor și de tânguirea 
dulce-a doinelor, pe cari le-au ascultat cu drag 
în lunga și zbuciumata lor călătorie. Trece 
bătrânul Argeș devale, îndoindu-și albia spre 
răsărit, pe lângă orașul Pitești, unde s-au născut 
fraţii Dumitru și Ion Brătianu — două figuri 
mari, luminoase în istoria politică a patriei 
noastre, — deaici, din ce în ce mai potolit, se 
lasă în largul neteziș al câmpiilor, și, după ce-și 
trage în matca-i nisipoasă din stânga Neajlovul 


şi Glavaciocul, din dreapta Vâlsanul, Râul 
Doamnei, Sabarul și Dâmboviţa, abate spre 
miazăzi, taie șesulllfovului și merge de se 
toarnă-n Dunăre, în dreptul Olteniţii. 


CÂMPULUNG 


De la Curtea-de-Argeș o luăm de-a dreptul 
peste muscele și, după șase ceasuri de umblet 
mai mult prin pădure, sosim pe la prânzul cel 
mare în Câmpulung. Orașul se întinde pe-o vale 
răcoroasă la poalele munţilor. Dealuri acoperite 
de livezi îl adăpostesc de vânturi. Râul Târgului 
îl spală și-l înveselește cu undele lui limpezi şi 
gălăgioase. Străzile sunt drepte, curate, umbrite 
de arbori — mai toate casele au grădină; unde 
te uiţi, vezi numai flori, răzoare de flori pe 
lângă ostreţe, glastre de flori în cerdacuri și pe 
la ferestre — orașul tot e împodobit cu flori. 

Aici, la locul acesta liniștit, retras, a 
descălecat acum șase sute de ani primul nostru 
voievod, Radu Negru, care s-a scoborât din 
Făgăraș pe matca Dâmboviţii ș-a venit să 
întemeieze "țara nouă" dincoace de Carpaţi. Aici 
s-a așezat cea dintâi capitală a României — 
cuibul de scurtă odihnă al legendarului vultur 


menit să despice atâtea vijelii cu zboru-i 
îndrăzneţ — aici s-a ridicat de norocosul 
descălecător cea dintâi biserică domnească, în 
amintirea acelor zile mari şi însemnate de la 
cari un alt drum ni se deschide şi începe o nouă 
istorie pentru neamul nostru. 

Mă opresc gânditor în fața chipului de bronz 
al falnicului Basarab — păstor cuminte, care și-a 
tras turma din bătaia fiarelor. Cum să nu te 
simţi mândru că ești român și cum să nu rămâi 
uimit de tăria neamului tău și să nu-l slăveșşti, 
când cugeţi la câte s-au petrecut de atunci... la 
câte primejdii au învăluit mâna aceasta de 
oameni, sămănată pe brâiele Carpaţilor — șase 
veacuri de lupte și de zbucium, șase veacuri de 
neadormită și dârză împotrivire la năvala atâtor 
vrăjmași, cari-aduceau în ţara asta blândă urgia 
şi jaful războiului cu toate cruzimile lui: 
stricarea gospodăriilor și sălbăticirea oamenilor, 
izvoarele munţilor roşite de sânge, orașele-n 
flăcări, femei desculţe, cu prunci în braţe, 
alergând pe lanurile pustiite, sute de leșuri 
zăcând nengropate pe marginea drumurilor!... 
Și ce de viteji și-au pus zilele lor punte biruinţii, 
până să răsară și pentru noi mult așteptata zi de 
mântuire și de liniște! N-a fost pe lume un neam 


mai încercat ca al nostru. N-a fost popor care să- 
şi fi plătit mai scump dreptul de a trăi în ţara și- 
n legea lui, popor pe care să-l fi împins la jertfe 
mai mari adânca dragoste de moșie și dorul de 
neatârnare. 


RUCĂR. DÂMBOVICIOARA 


De la Câmpulung plecăm la Rucăr pe 
frumoasa șosea care s-așterne ca o prispă netedă 
pe vârful Mateiașului, de unde-n largi șerpuiri 
trăgănate se lasă-n valeaDâmboviţii, ascultă 
şuietul apelor și zgomotul morilor și joagărelor 
de la Dragoslave și de la Rucăr, apoi o rătează-n 
sus peste măgurile umbrite de brazi și trece, 
prin strunga de la Pajera, dincolo, în Țara 
Bârsei. Ne oprim câteva minute la Nămăești, la 
mânăstirea de călugărițe, adăpostită-ntre 
copaci, cu vestita bisericuţă scobită în inima 
unei stânci, pe coasta verde a unui deal, de pe 
care se vede-n jos, ca-ntr-o panoramă, orașul 
Câmpulung, cu mândrele-i împrejurimi. După 
două ceasuri de drum intrăm în Rucăr, sat mare, 
aproape un orășel, așezat sub strașina 
Carpaţilor, la răspântia a două ape, în una din 
cele mai încântătoare văi ale judeţului Muscel. 
Toate te-nveselesc aici: aerul curat, freamătul 


pădurii, șuietul apelor, casele albe presărate 
printre copaci, înfățișarea mândră și voinicească 
a gospodarilor, chipul rumăn și luminos al 
rucărencelor, și portul lor adevărat românesc, 
țesut, lucrat și înflorit de mâna lor c-o măiestrie 
pe care nu știu singure de unde-au învățat-o. În 
jurul acestui cuib fericit munții își desfășură 
podoabele lor de o măreție sălbatecă, ţancuri 
ascuţite ies vinete din întunecimile pădurilor de 
brazi și stau înșirate, ca nişte străji de veci, pe 
graniţile zării, la îngânarea pământului cu cerul. 
Deasupra tuturora, în fund, spre miazănoapte, 
își ridică Păpușa creştetu-i înalt, rotund ca o 
turlă de biserică. De-acolo, din coapsele Păpusșii, 
zbucneşte Râușorul, șivoi puternic, care sparge 
meterezele de stânci ce-i stau în cale, soarbe 
izvoarele codrilor, și-n goana-i nebună strigă, se 
ceartă, se bate cu grămezile de bolovani ce vor 
să-i astupe matca -învolburat și alb de spumă 
sosește-n Rucăr, și rucărenii, cum îl văd, îl pun 
la treabă: ei au porumb de măcinat, sumane de 
bătut, bușteni de retezat și de-nfeliat în 
scânduri, și Râușorul, sprinten și harnic, se 
înhamă la toate, pe toate le face cu drag, iar 
când își isprăvește de lucru, voios se duce de se 
culcă în patul larg al Dâmboviţii, râul norocos 


care-a călăuzit paşii celui dintâi voievod al 
Munteniei și care străbate capitala unde s-a 
încoronat cel dintăi Rege al ţării Românești. 

Din Rucăr plecăm călări la Dâmbovicioara. 
Şoseaua se urcă-n cotituri mari, trăgănate, peste 
grebenii stâncoși ai Scărișoarii, având în stânga 
zidul de piatră al muntelui, în dreapta 
desfășurarea văilor, aci repezi, adânci, 
prăpăstioase, aci larg deschise în tăpșane 
regulate, acoperite unele de fâneaţă, altele de 
păduri răcoroase. De la Podul-Dâmboviţii, lăsăm 
şoseaua și cârmim la stânga pe drumeagul 
pietros ce merge-n sus pe lângă hierăstraiele 
Dâmbovicioarei. Dar iată că în faţa noastră se 
ridică un munte înalt și drept ca un zid 
năprasnic, de crezi c-aici e sfârșitul lumii. Ne- 
apropiem, și deodată, la o cotitură, ni se 
deschide, printre două stânci colțuroase, 
intrarea înlăuntrul muntelui, cheia adâncă și 
îngustă a Dâmbovicioarei. E răcoare, și vuietul 
apei răsună așa de tare, că nu-ți mai auzi glasul. 
De pe fundul acestei prăpăstii ne uităm cu 
groază-n sus la namilele de stânci aninate de 
pereţii cheii ca niște dihănii ce stau la pândă, 
gata să se prăbușească peste noi. 

Deasupra noastră se zărește un petecuţ de cer 


sprijinit, ca un capac albastru, pe crestele 
ascuţite ale înaltelor ziduri ce ne îngrădesc în 
umbra lor veșnică. Pe sus vezi câte un brad 
ieșind strâmb și chircit din crăpătura unei 
stânci, mirat și el de fioroasa singurătate în care 
se găseşte, întinzându-și cetenele-i triste, în 
așteptarea zadarnică a unei raze de soare. 
Mergem așa, în sus, pe matca întortocheată a 
râului, vreo jumătate de ceas, și deodată cheia 
se lărgeşte: în păretele din dreapta, deasupra 
unei prispe de piatră, se deschide gura neagră a 
"Peșterei", în hăul căreia intrăm cu lumânări 
aprinse. E un întuneric rece, umed, apăsător, 
din când în când auzi câte-un strop picurând din 
tavanul scund, și-n jocul slabei noastre lumini, 
pe păreţii umezi și scofâlciți ai hrubei se-nșiră 
tot felul de vedenii urâte. Mă cred într-o lume 
din basme. Un glas bătrânesc pare că vine de 
departe, din adâncul beznei, şi-mi spune: "În 
văgăunele acestea au trăit, fără foc, fără lumină, 
goi, slabi și-nfricoșaţi, cei dintâi oameni - 
strămoșii voştri ai tuturora — din fundul acestor 
tainiți au izvorât încetul cu încetul miile de 
popoare ce-au împânzit pământul... Măsoară 
drumul pe care l-a străbătut, numără stepenele 
pe cari le-a suit omenirea de la sălbăticia și 


întunecimea acestor vizuini până la puterea și 
strălucirea ei de azi, și vezi din ce depărtată 
obârşie te tragi, și câtă muncă i-a trebuit vieţii 
ca să se desfacă din noaptea ce-o învăluia la 
început și să iasă tot mai în larg, tot mai în 
lumină..." 

"Mai în larg, mai în lumină..." Înţelesul 
acestor cuvinte capătă aici o deosebită 
însemnare, și mereu mi le rostesc în gând, 
nerăbdător de a ieși mai curând din peșteră; 
mereu îmi revin pe buze, tot timpul cât scobor 
lunga strâmtoare a cheiei. Mi-e așa de dor de 
cer, de soare, de arbori — un vac de om mi se 
pare de când n-am mai văzut pământ întins și 
verde înaintea mea. 


TÂRGOVIȘTEA. RUINILE 


Dormim noaptea la Podul-Dâmboviţii, un sat 
cuibărit în fundul unei văi adânci, închis din 
toate părțile, ca o căldare. Pe creasta zidului de 
stânci dinspre miazănoapte se văd rămășițele 
unui vechi castel. Nu se ştie al cui a fost. 
Bătrânii spun c-așa l-au apucat. Mulţi au căutat 
comori pe sub ziduri, căci mereu se zărea 
noaptea jucând o pară albastră, acolo, la "Ruina 
Pustie", cum îi zic ei. Ceva mai în jos, dincoace 
de ruinile cetăţii lui Negru-vodă, pe malul drept 
al Dâmboviţii, e satul Stoeneşti, unde s-a retras 
Mihai Viteazu, acum trei sute de ani aproape, 
să-şi odihnească mica lui oaste în urma 
strălucitei biruinți de la Călugăreni. 

De la Podul-Dâmboviţii o luăm spre răsărit, 
pe cărări de turme, peste muscele; prin codri de 
brad și de fag suim din greu muntele Leaota, 
care se desface din culmeaBârsei și se lasă-n 
podișuri trăgănate pănă-n măgurile de var și de 


cărbune de la Șotânga. Mânem la o stână pe 
vârful Leaotii. A doua zi ne scoborâm în valea 
Ialomicioarei, și pe la asfinţitul soarelui sosim la 
Târgoviștea. Orașul e așternut în limpeziș, pe 
malul drept al lalomiţii. Un lung șir de coline, 
acoperite cu vii, îngrădesc zarea spre răsărit, iar 
în mijlocul acestor coline, pe vârful cel mai 
înalt, se vede ridicându-se falnică dintre copaci 
Mânăstirea Dealului; întreagă, strălucitoare, stă 
mândră în fața orașului, ca și cum vremea ar fi 
adormit la pragul ei. Acolo, în tinda bisericei, 
într-o raclă de sticlă se păstrează capul lui Radu 
cel Mare, întemeietorul mânăstirei (acum patru 
sute de ani) și capul lui Mihai Viteazu, pe-a 
cărui frunte a strălucit, în fulgerarea unei clipe 
de noroc, cea mai glorioasă coroană la care-a 
țintit vreodată visul de mărire și de dreptate al 
neamului românesc. 

Aici, în Târgoviștea, și-a aşezat Mircea-vodă 
scaunul domniei cătră sfârșitul veacului al 
paisprezecelea, și, fiind lunca deschisă și fără 
apărare, a făcut șanțuri și ziduri tari împrejurul 
cetăţii, și 333 de ani a rămas aici capitala țării. 
În vremea asta orașul a fost adesea bântuit de 
oștile turcești, și cu toate nenorocirile cari l-au 
învăluit, a mers înainte, s-a râdicat și s-a 


îmbogăţit mereu. Domni după domni l-au 
înfrumusețat și l-au dăruit cu mitropolie, cu 
biserici, cu tipografie; subt înțeleapta și blânda 
stăpânire a lui Matei Basarab, mulțimea 
norodului ajunsese la 60.000 de suflete. 

Ce viaţă, ce zarvă trebuie să fi fost odinioară 
pe ulițile acestea, astăzi așa de liniștite, aproape 
triste! Aici bătea inima ţării, cu toate grijile și 
bucuriile ei. Aici veneau negustorii din Veneţia, 
din Genova și de la Țarigrad. Ei aduceau în 
acest "Damasc al României" scule şi covoare 
scumpe, mătăsuri cusute cu fir de aur, haine și 
podoabe pentru mitropoliţii și gospodarii țării, 
pentru domnițele și bogatele jupânese de pe 
vremuri. Și de-aici porneau, pe cele patru porţi 
ale cetăţii, chervanele-ncărcate cu lână, cu 
miere, cu sare și cu zaherele, ce-mprăștiau 
vestea despre dărnicia și-mbelșugarea 
pământului nostru pănă-n cele mai depărtate 
schele ale Europei. 

Acum Târgoviștea e un oraș de amintiri. 
Zidurile cetăţii s-au năruit, șanțurile s-au 
astupat, pe unde se-ntindeau palatele și 
edecurile Mitropoliei, astăzi e obor de vite, iar 
curțile domnești, mândrele curți de pe malul 
Ialomiţii, înlăuntrul cărora s-a urzit o parte așa 


de însemnată din istoria patriei noastre, au 
rămas părăginite, — un morman de ruini 
înecate de bălării, bolți surpate, grămezi de 
moloz sprijinind câteva ziduri afumate, în cari 
se văd ca niște răni spărturile ferestrelor, lărgite 
de ploi. O singură odaie își mai păstreză cei 
patru păreţi lăturalnici : din mijlocul ei se-nalță 
doi salcâmi. În toate părțile se-ntind desişuri 
mari de bozii și de urzici, de jur împrejur 
pământul crește, ca și cum ar vrea să 
năpădească și să înghită și aceste biete rămășiți 
din ceea ce-a fost odată fala și podoaba 
Târgoviștii. Ce păcat că nu ni s-a putut păstra 
măcar palatul acesta, ca o mărturie scumpă a 
vremilor trecute! Am fi venit aici din toate 
unghiurile țării, am fi alergat aici, ca la o școală 
înălțătoare, să ascultăm șoapta zidurilor sfinte și 
să trăim o parte vie din istoria neamului nostru. 
Am fi păşit cucernici prin sălile largi și tăcute 
ale bătrânilor voievozi, ş-am fi putut zice: pe 
ușa asta a intrat marele Mircea când s-a întors 
biruitor de la Rovine, de la fereastra asta se uita 
cruntul Țepeș peste orașul lui domolit și spălat 
de fărădelegi,; în jilțul acesta a stat viteazul 
Mihai, pe când în mintea lui cutezătoare se 
împânzea un vis măreț 


— o ţară întinsă, puternică și glorioasă, toată 
suflarea românească subt un singur sceptru. Dar 
a bătut nemilos viforul vremii, mai aprig decât 
războaiele și decât focul, ș-a pustiit mândrele 
curţi, ș-a surpat zidurile falnicului palat, în 
încăperile căruia n-a stat nici un domn fanariot. 
Numai biserica a rămas, cu sfinţii ei zgâriați de 
sulițile turcilor, și înaltul turn al Chindiei, unde 
vegheau străjile și unde bătea meterhaneaua 
când s-așezau domnii la masă. 

Doarme bătrâna Târgoviște, cetatea atâtor 
glorioase amintiri. Un moment de tresărire a 
avut pe la începutul veacului trecut, ş-a dat 
atuncea ţării trei poeţi însemnați, aproape în 
același timp: pe Eliade, pe Alexandrescu și pe 
Cârlova. Dar la sunetele harfei lor pietrele nu s- 
au mai mișcat, să reînvie cetatea moartă, ca-n 
bunele vremuri de demult la cântecele lui 
Orfeu. 


PE IALOMIȚA. DE LA 
TÂRGOVIŞTE LA 
PETROȘIȚA 


Șoseaua care se râdică din Târgovişte spre 
munţi merge pe stânga Ialomiţii, de-a lungul 
văii ce se deschide ca o albie între două șiruri 
de dealuri din ce în ce mai înalte, din ce în ce 
mai repezi și mai împoncișate . E o dimineață 
senină și răcoroasă de pe la sfârşitul lui august. 
Trecem pe sub viile și livezile așternute pe 
costișa din dreapta. De sus, de pe măgura cea 
mai înaltă, ne privește Mânăstirea Dealului. 
Puțin mai în fund, pe un alt vârf de măgură, stă 
mânăstirea Golgota, întemeiată de Pătrașcu- 
vodă, tatăl lui Mihai Viteazu, iar mai jos, la 
curmătura dealului, ferită de privala lumii, e 
Viforâta, mânăstire de călugăriţe. 

Dulce miroase în aerul dimineţii fânul de pe 
luncă, și-i așa liniște — nu se aude decât 


tropotul cailor pe drumul neted și uscat. În 
urma noastră, Târgoviştea s-afundă, se şterg una 
câte una turlele numeroaselor ei biserici. Un 
farmec deosebit dă acestei văi priveliștea 
căsuţelor albe ce se ivesc dintre pomii încărcați 
de rod; sate mari, îndestulate, își întind 
gospodăriile de o parte și de alta a râului până-n 
negura munţilor. Printre ele trece calea ferată la 
băile Pucioasa. Iată Doiceștii, sat vechi, care-și 
are şi el istoria și ruinele lui de întăriri și de 
palate: se spune din bătrâni c-aici se trimiteau 
doicile cu pruncii domnești când era război în 
țară. Mai încolo, după un crâng de aluniș, 
şotânga își dișterne livezile de pruni și ogoarele 
de porumb pe malul drept al Ialomiţii, pe 
trăgănatele tăpşane ce-ascund în sânul lor 
bogate straturi de cărbune. Iată Lăculeţele: în 
stânga, o fabrică mare -pulberăria statului, în 
dreapta, pe măgura ce se-nalță chiar din 
marginea șoselii, sunt presărate vile frumoase, 
vesele, cu grădinii în faţă, cu drumuri 
prunduite ce se deapănă pe sus, în rotocoale 
largi, de la ușă la ușă — ai zice că un oraş nou 
stă să răsară, împins de comorile dinlăuntrul 
pământului. De-aici încep Glodenii, satul 
norocos sub care gâlgâie izvoarele de păcură: o 


sută de guri sorb afară bogăţia aceasta 
minunată, stoarsă din nămolul gras al vechilor 
mări, adunată picătură cu picătură în mii și mii 
de veacuri, gonită din cine știe ce depărtări, pe 
jgheaburi întunecoase, de uriașele frământări 
ale globului şi strânsă aici, ca de o mână 
prevăzătoare, în tăinuitele cisterne ale 
adâncului. Un miros care nu e deloc plăcut ne 
vestește c-am intrat în Pucioasa, așezare 
frumoasă, într-o vale deschisă, pe râul Ialomiţa, 
de o parte și de alta dealuri ușor trăgănate, în 
fund, priveliștea munţilor acoperiţi de codri; 
dincolo de râu, de subt o ruptură de mal, 
țâșnesc binefăcătoarele izvoare de pucioasă și 
de fier. Peste deal, spre apus, sunt băile de iod 
de la Vâlcana. Un izvor de pucioasă mai e și la 
Bezdead, cel mai întins și mai bogat sat din 
munții Dâmboviţii. Acolo, în marginea de sus a 
satului, e un zid înalt de stânci foioase, numit — 
pentru ecoul răspicat și puternic pe care-l dă — 
"Malul-de-răsună". 

De la Moţăeni în sus valea începe să se 
strâmteze; șoseaua ţine mereu şerpuirile 
Ialomiţii, care de-aci încolo prinde-a lua glas: 
tot mai limpezi și mai repezi s-azvârl undele ei 
printre bolovani, îmbrâncind pe unii cu mânie, 


mângâind pe alţii și puindu-le pe creștet 
rotunde coifuri de oţel. Intrăm pe la amiază în 
Petroşiţa, sat mare cu mai multe cătune frumos 
revărsate pe brâiele plaiului — de jur împrejur 
case albe, din ce în ce mai rare, se urcă pe 
coastele dealurilor, ca și cum s-ar fi luat la 
întrecere: care să privească mai de sus — în 
lungul apei, hierăstraie, mori, pive şi dârste, 
zorite, se strigă unele pe altele până hăt, în 
capătul de sus al Moroenilor, de unde-ncepe 
înalta pustietate a munţilor, măreaţa și liniştita 
împărăție a Bucegilor. 


PRIN CHEIA TĂTARULUI LA 
SCHITUL PEȘTERA 


De la Moroeni părăsim șoseaua, care, 
încovăindu-se pe sub poalele unui munte frumos 
cu nume urât, răzbate prin bezna codrilor de 
brad în valea Izvorului, la Sinaia, și-naintăm pe 
jos, călăuziți de-un pădurar, pe năprasnica 
spintecătură a lalomiţii. Trecem anevoie peste 
prăbușituri de stânci, chemând uneori și brațele- 
n ajutor; urletul apei ne silește să vorbim tare. 

— Nu ne-om rătăci, bade Stane, să-nnoptăm 
pe-aici?! Pădurarul se uită liniștit la noi și 
zâmbește; apoi, ridicând mâna, ne-arată la 
stânga-n fund, printre cheliile munţilor, un 
țugui mai depărtat, aurit de razele soarelui. 

— Stă soarele pe Zănoaga... avem destulă 
vreme. Acolo să vedeți mândreţe. Sus detot, 
chiar pe vârful Zănoagei, s-așterne-o pajiște 
frumoasă, care se cheamă "Podu-cu-florile", că-i 


numai flori toată, și la mijloc e un lac așa cât 
faţa unei arii de mare, și-i limpede, limpede 
apa, ca lacrima, iar împrejurul pajiştii, pe 
mărgini, sute de stânci înalte și colțuroase stau 
înşirate, parcă-s puse s-o păzească. Povestesc 
bătrânii că s-au fost ascuns odată acolo niște 
domniţe pe care le fugăreau tătarii, și când le-au 
dat păgânii de urmă, ele s-au suit sărăcuţele pe 
stânci și s-au azvârlit în prăpastie, undeau 
pierit... 

Trecem printr-o rariște de fagi și ieşim la 
"Cheia Tătarului”. Aici Ialomița deschide 
vitejeşte porțile Bucegilor și se aruncă peste 
sfărâmăturile stăvilarelor, prin adânca 
desfundătură a muntelui, ce răsună ca un gang 
uriaş, de vuietul nahlapilor. Pășim cu grijă 
printre stânci prăbușite, subt îngusta fășie de 
cer întinsă, trâmbă de lumin-albastră pe crestele 
celor două ziduri de piatră ce se ridică, drepte, 
înalte, năprasnice, de-o parte şi de alta. 

Dar ce frumoasă și veselă priveliște ni se 
deschide la ieșirea din cheie! Deodată valea se 
lărgește, desfăşurând în dreapta podișuri 
întinse, verzi, descoperite, pe legănarea cărora 
te uiţi ca pe valuri în sus, până-n cătarea 
Vârfului-cu-Dor, la stânga se-nalță trăgănat 


muntele Padina, în crestătura căruia se vede-o 
căsuță albă, singură-ntre stânci — vama de la 
Strunga; în fund, în fața noastră, peste dungile 
de brădet ce se diștern pe vale ca niște grădini, 
se ridică, vinete și prăpăstioase, meterezele 
Obârșiei. Aerul dulce, răcoros, miroase-a pajişte 
şi-a pădure. Soarele scapătă după muchea 
Padinei. Valuri de umbră îneacă valea. Trecem 
pe lâng-un hierăstrău părăsit, peste grămezi de 
leațuri și de scânduri înnegrite de ploi. Nu se 
aude decât șuietul potolit al apei, ce pare că stă 
s-adoarmă, culcată între răzoare de flori. Şi 
toate ni se par sfinte în singurătatea și în 
măreţia acestui cuprins. Înaintăm tăcuți, ca-ntr- 
un templu, în adânca liniște-a-nserării. Un 
călugăr ne iese-nainte și ne urcă pe-o potecuţă 
tăiată-n brâul muntelui din stânga. Suntem la 
schitul "Peştera". 

Pe-un prag ridicat deasupra vâltorilor 
Ialomiţii, o spărtură largă se deschide, boltindu- 
se în coasta stâncoasă a muntelui Bătrâna. La 
intrare, sub tavanul ei înalt, scobit ca un fund 
de corabie, e o bisericuţă, pe de lături, pe lângă 
păreţii umezi și-nnegriți de fum, câteva chilii 
scunde, întunecoase, adăpostesc vro doi-trei 
călugări, ale căror chipuri au împrumutat ceva 


din sălbătăcia peșterei. Un izvoraș limpede 
lunecă pe sub zidul din stânga. În fund tavanul 
se pleacă și păreţii se apropie, ca și cum ar vrea 
să-ți închidă trecerea. Multă vreme nu s-a știut 
ce e mai departe. Mâna îndrăzneață și 
scotocitoare a omului a spart în sfârșit și 
încuietorile acestor tainiți. Acum vestita peşteră 
te lasă să intri în toate cămările ei, să străbați 
departe în fioroasele-i adâncuri, s-auzi șopotul 
izvoarelor ascunse şi plescăitul răsunător al 
cascadei — o ploaie de pietre scumpe la lumina 
torțiilor — să vezi cele două lacuri ce dorm, 
limpezi, albastre, fără nici o-ncreţitură, sub 
mândre pologuri de piatră, din vârful cărora 
atârnă felurimi de ciucuri albi și lucii ca de 
marmură, şi de-aici să te urci în marele dom al 
peșterii, subt uriaşa boltă împodobită cu 
stalactite, — în minunatul palat unde-au 
împărăţit odinioară "urșii speluncilor”, ale căror 
oase zac, de cine ştie câte mii de ani, risipite pe 
lângă păreţi. În fund de tot este o altă încăpere 
largă — cea din urmă — care, pentru 
frumuseţea și bogăţia stalactitelor ei lungi şi 
sclipitoare, s-ar putea numi "sala coloanelor de 
marmură". 


PE OBÂRȘIA. LA OMUL. PE 
VALEA CERBULUI 


E frig; încă n-a răsărit soarele, și noi de mult 
urcăm pe coastele uscate și priporoase ale 
Obârșiei. Schitul a rămas departe-n urmă; la 
stânga, în jos, de-abia se mai zăresc, dincolo de 
spintecătura lalomiţii, câteva pete negre de 
codru, tot mai largă și mai adâncă se cască 
năprasnica vale de sub noi; în dreapta se-nalță 
surele metereze ale Bucegilor, turme de stane 
se-nșiră pe creste, pale de ceață se mișcă 
molatec pe dinaintea lor. Unde te-ntorci, nu vezi 
decât spinări goale de munți, întinsa domnie-a 
prăpăstiilor ș-a pustietăţilor de piatră, — nici un 
copac, nici un izvor, nici un petecuţ de verdeață 
pe care să-ți odihnești privirea. De-asupra 
"Babelor" o lumină albă se-mprăștie pe cer, un 
pisc înalt s-aprinde de cealaltă parte, apoi altul, 
— perdeaua de ceață se rupe, şun snop de raze, 


lungi suliți luminoase, săgetează văile. Încă 
două ceasuri de urcuș, și suntem pe vârful cel 
mai înalt al Bucegilor, pe creștetul plesuv al 
"Omului". 

Când te vezi aici, întâi te încearcă un fel de 
neastâmpăr, o dulce neliniște, parc-ai fi gata să 
zbori. E în cuprins ceva așa de măreț și de 
sărbătoresc, că uiţi deodată și osteneală, și 
foame, şi sete, şi nu te mai înduri să stai jos — 
priveşti uimit în toate părțile, respiri din adânc 
aerul acesta proaspăt, răcoros, ce pare că 
miroase-a zăpadă, ochii tăi sorb cu nesat 
depărtările, și nu știu ce sentiment de voioşie, 
de copilărească semeţie te face să-ți ridici 
fruntea și să cauţi falnic în jurul tău, ca și cum 
ai fi lucrat și tu la așezarea atâtor podoabe, ca și 
cum în clipa asta, anume pentru tine se-nalţă-n 
slăvi de pretutindeni popoarele de munți... 

Ne oprim la picioarele celor trei namile de 
stânci înfipte în creștetul Omului — cea din 
mijloc, privită mai de departe, are într-adevăr 
ceva din chipul omenesc. În spatele lor e o 

colibă de piatră, unde te poţi adăposti pe 
vreme rea. De jur împrejur bolovani risipiţi, — 
te-ai crede pe ruinile unei cetăţi fantastice. Şi-i 
liniște, nici o adiere de vânt, nici o pasăre în 


aer, soarele scânteie pe muchile Coștilei, ce-și 
sprijine spinarea de cei doi uriași bătrâni: 
Morarul, pe culmea căruia poţi sta c-un picior în 
România și cu altul în Transilvania, și 
Caraimanul, cu țancuri ascuţite, pe brâiele 
cărora cresc friguroasele steluțe de munte — 
"Floarea reginei". Și vârfuri multe, nenumărate, 
răsar din toate părţile, unele din altele, se 
pleacă și se-nalță în limpezișul zărilor, ca și cum 
ar da să spargă cu zimţii lor bolta albastră a 
cerului. Printre ele privirile coboară pe stepene 
de codri în depărtările văilor; unde și unde se 
zăresc în pâlcuri locuinţile omenești, stropituri 
albe pe fundul adâncului, unele sclipitoare ca 
niște cioburi de oglindă... Așa trebuie să vadă 
vulturii orașele noastre din mândra lor 
împărăție. 

De pe Omul, "o tulim o ţâră' — cum spune 
badea Stan — pe şeaua ce se-ndoaie spre 
Caraiman, și după ce scoborâm câteva sute de 
pași pe iarba lunecoasă, crescută-n fuioare, așa 
de potrivit numită "barba-caprii", facem la 
stânga și intrăm în Valea Cerbului, în uriașa 
spintecătură a bucegilor, ce ţine din străjile 
Obârșiei până jos, în matca Prahovei. Păreţii 
crăpați, stâncoși, sunt aşa de înalți și de repezi, 


poteca așa de îngustă și fără sprijin, că uneori te 
opreşti cu frică pe câte-un colțișor de piatră la 
mijlocul prăpastiei, te uiţi în jos și parcă ţi se 
taie picioarele când vezi câtă adâncime e sub 
tine. În fund, pe treptele de stânci, s-azvârle 
pârăul Cerbului în sărituri mari, ce recheamă în 
închipuirea poporului goana speriată a unui 
cerb. Din când în când te uiţi înapoi și ţi se pare 
că munții se pornesc şi vin după tine. Şi mergi 
prin prăpastia asta mai bine de trei ceasuri; iar 
cine-a pierdut cărarea poate să rătăcească și-o 
zi-ntreagă până să-i dea de capăt. Devale 
malurile se pleacă. Intrăm într-un codru de 
brazi. Acum pășim fără grijă pe cărarea largă, 
umbrită, brazde noi de mușchi ne îmbie să ne 
mai odihnim, izvoarele freamătă în toate 
părțile, ici-colo câte o rază piezișă de soare 
tremură prin cetini; de jos vine tot mai tare un 
sunet de clopot — neapropiem de Bușteni; încet, 
sufletele noastre încep să se reculeagă: 
priveliștea nemărginită din vârful Bucegilor, 
înălțimile acelea ameţitoare, nenumăratele 
castele ce despicau zările cu turlele lor albe și 
neregulate, Valea Cerbului, cu fioroasa ei 
măreție, toate frumuseţile și minunăţiile pe care 
le-am văzut, acum, când ne revin în minte, pare 


că au ceva din farmecul lucrurilor visate. 


PE VALEA PRAHOVEI: 
PREDEAL, AZUGA, 
BUŞTENI, SINAIA 


Pe sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor 
mai înalte și mai frumoase vârfuri, se deschide 
de la miazănoapte spre miazăzi Valea Prahovei 
— pustietăţi și întunecimi de codru acum două 
sute de ani — astăzi valea cea mai locuită și mai 
bogată din ţară. Porneşte de la hotar, din 
dâmbul Predealului, și se lasă-n cotituri 
trăgănate printre munţi până dincolo de 
Câmpina, unde-și topește malurile în largul 
neteziș al șesului. 

Cum intri din Transilvania, pe frumoasa șosea 
ce s-așterne pe vale, ai, în stânga, clădirile mari 
ale gării ș-ale vămii, în dreapta — o cascadă de 
vile ce se revarsă pe sub poalele codrilor în jos 
pe tăpșanul verde, întins ca un covor la soare. 
Aici e Predealul, sat mare, așezat în curmătura 


munților pe unul din cele mai înalte podișuri 
din marginea țării. De-aici ţâșnesc de pe sub 
maluri izvoarele cari, mai la vale, se adună într- 
o singură albie și dau ființă Prahovii. Șoseaua se 
lasă pe sub Clăbucetul Taurului, pe lângă schitul 
Predeal, taie satul Azuga, căruia îi dau o 
înfățișare de oraș numeroasele fabrici ce-și 
înșiră înaltele coșuri, înnegrite de fum, de sub 
coasta muntelui Sorica până în matca Prahovei. 
Păduri nesfârşite se ridică de o parte și de alta. 
În lungul apei aleargă zgomotoasele trenuri, 
unele gâfâind la deal, altele, repezite la vale, în 
goană ameţitoare, desfundând munţii și- 
nfiorând codrii cu șuierul mașinilor și cu uruitul 
asurzitor al roților. 

Din Azuga şoseaua face o îndoitură largă spre 
dreapta, încunjură tunelul drumului-de-fier și dă 
în Bușteni. Aici valea se mai deschide. Poieni 
întinse, stropite cu flori, s-aştern între izvoare. 
Case frumoase, vesele — un adevărat orășel de 
munte — se răsfață la soare pe tăpșanul din 
stânga, în fund codru de brazi, iar din 
întunericul codrului se ridică, vinete și 
prăpăstioase, crestele Bucegilor, cu brâie albe 
de zăpadă și cu ţancuri ascuţite, pe cari numai 
vulturii și norii le ating. De nicăiri nu se văd așa 


de bine și de aproape uriașii gemeni din faţa 
Zamorii, stâncoşii Jepi ce stau ca două străji la 
meterezele Bucegilor. Sub poalele Jepilor, din 
deal de PoianaŢapului, e frumoasa cădere de 
apă, vestita Urlătoare, unde pârăul se aruncă de 
sus, de pe o prispă de piatră, și cade drept, de la 
o înălțime de 15 metri — un sul lucitor de 
cristal, ce se sparge cu zgomot în volbura de jos. 
La șapte kilometri din Bușteni, tot pe partea 
dreaptă a Prahovei, e Sinaia — capitala de vară 
a țării. Acum două sute și mai bine de ani erau 
pustietăți pe aici. Muntele Molomoţ (Furnica) 
era acoperit de păduri, un singur schituleţ era 
ascuns într-un luminiș, pe brâul muntelui, unde 
pusniceau câţiva călugări. Povestea spune că-n 
noaptea de Sfântă Mărie îngrijitorul schitului, 
ieșind de la utrină, ar fi stat puţin să se 
odihnească pe culmea dealului sub care e astăzi 
mânăstirea Sinaia, și, fiind ostenit, ar fi aţipit, și 
un vis preafrumos i s-ar fi arătat în somn. I se 
părea că din vale cântări îngerești s-auzeau 
înălțându-se în slăvi, iar jos, pe o poieniţă, se 
făcea parcă o "lumină mare ca ziua, și două cete 
de tineri îmbrăcaţi în alb, cu lumânări aprinse, 
cântau troparul adormirii, și cum au încetat 
cântările, s-a pus iarăși întunericul nopţii”. Mai 


târziu, auzind despre asta spătarul Mihai 
Cantacuzino, și aducându-și aminte că, pe când 
se afla ascuns de prigonirile turcilor în muntele 
Sinai din Arabia, cugeta că, de se va mai 
întoarce cu zile în ţară, să facă o biserică, a pus 
de-a zidit o mânăstire pe poienița aceea, din 
vale de schitul Molomoţ, și i-a zis Sinaia, "după 
asemănarea Sinăiei cei mari". Şi-a stat această 
mânăstire aproape două veacuri pitită în 
pustietatea codrului, până ce într-o zi, viind 
Domnitorul Carol I pe aici, și plăcându-i mult 
frumuseţea locurilor, a hotărât să-și facă așezare 
de vară în valea asta liniștită și răcoroasă. 
Copacii s-au abătut, un falnic castel s-a ridicat 
deasupra Peleșului, ș-un oraș a răsărit, ca-n 
basme, pe coastele muntelui Furnica. Stau astăzi 
bătrânii, vechii cărăuși, care de pe la Orăţii 
până la 'Slonul de piatră" de sub Zamora 
umblau cu chervanele numai prin pustietăţi, 
stau și se uită ca la o minune la atâta sodom de 
case, care de care mai mândre, cățărate pe 
brâiele muntelui, și parcă tot nu le vine să-și 
creadă ochilor... Iar noaptea, noaptea, când tot 
orașul strălucește la lumina lămpilor electrice, 
când cele mai frumoase stele parcă s-au coborât 
din cer ca să dea farmec văii aceștia, Sinaia pare 


o vedenie de prin alte lumi — Bucegii se-nalţă și 
o privesc înmărmuriți — un mândru colț de rai 
aninat pe poalele lor, și-și zic şi ei, de bună 
seamă, vorba bătrânească: "Omul sfințește 
locul". Unde-i schivnicul de la Molomoţ, să-şi 
vază aievea visul lui de acum două sute de ani? 
De jos, din marginea parcului, o luăm încet 
pe șoseaua ce urcă trăgănat la deal, trecem prin 
curtea mânăstirii și scoborâm pe valea 
Peleșului. Un tăpșan verde se ridică în fața 
noastră şi sus, pe-o așezătură deschisă la soare, 
svelt și luminos iese din codru "Castelul Peleș" 
— podoabă uimitoare, de o măreție și de o 
frumuseţe cum nici prin basme nu s-a pomenit. 
Răzoare de flori îl încunjoară, molcom îi cântă 
şi-i sar împrejur izvoarele, și-i aruncă pietre 
scumpe, iar soarele, la asfinţit, se opreşte pe 
"Piatra Arsă" și lung, și cu drag se uită în vale la 
minunea asta, și parcă nu se îndură să mai 
plece. — Așa, cătând spre castel, moșnegii 
Bucegilor au văzut într-o seară pe Regina 
noastră stând gânditoare la fereastră, și i-au 
trimes veste prin crainicul Peleș, c-ar vrea să 
stea de vorbă — mărire cu mărire — că multe 
au de spus și-s mii de ani de când așteaptă o 
minte să-i priceapă. Şi le-a răspuns buna regină, 


că-i gata să-i asculte. Şi s-au pornit atunci 
gureșul Peleș și "Vârful cu dor" și "Furnica", și 
"Jepii" şi "Omul" și toți munții, şi toate izvoarele 
cuprinsului acestuia, și și-au spus tainele și 
păsurile lor, de la Adam Babadam și i-a ascultat 
Măria Sa, cu milă și cu dragoste, pe fiecare, iar 
din spusele lor o măiastră carte a izvodit, o 
carte plină de adâncuri, nepieritoare, ca și 
munții și izvoarele, care i-au povestit-o. 


CÂMPINA. VALEA 
DOFTANEI. SLĂNICUL- 
PRAHOVEI 


De la Sinaia șoseaua se-ndoaie puţin pe vale, 
apoi cotește la stânga, trece Prahova și, 
amăgind dealul, se urcă tiptil pe brâiele-i 
încâlcite, dă stâncile la o parte, aşterne pod 
înalt peste Orăţii și iese în luminișul de la 
Posada. De-aici se deschide cea mai largă și mai 
frumoasă vedere pe Valea Prahovei în jos. Se 
trag perdelile munţilor în lături, și-n depărtare, 
cât bate ochiul, vezi lunga șerpuire-a apei 
presărând pete de literare sub pseudonimul 
Carmen-Silva, printre care și volumul Poveștile 
Peleșului argint din ce în ce mai mici, din ce în 
ce mai dese pe prundul alb, între malurile-i 
rupte, din ce în ce mai plecate, din ce în ce mai 
strâmte — o lumină dulce, odihnitoare, 
limpezește valea, dealurile sure se topesc în 


adâncimea zărilor. De pe la Orăţii șoseaua e 
tăiată-n munte, din marginea ei se prăbușesc în 
jos teancuri de lespezi uriașe, cărți răscolite, pe 
filele cărora a scris vremea istoria zbuciumată a 
pământului. Jos vâjâie Prahova, codrii clocotesc 
de zgomotul trenurilor. Pe la Comarnic valea se 
mai lărgește, șoseaua trece de partea cealaltă, 
pe dealul din stânga, străbate Breaza și se lasă 
trăgănat în jos, între malurile sparte și-nnegrite 
de păcură de sub podișul Câmpinei. De aici 
încolo Prahova iese-n larg, soarbe undele 
Teleajenului din jos de Ploiești, și la hotarul 
judeţului se toarnă-n Ialomiţa, care duce 
Dunării toate apele Bucegilor. 

Părăsim șoseaua, urcăm dealul din stânga și 
intrăm în Câmpina — un oras liniștit, așternut 
la pragul munţilor pe-o colină dezvălită, bogată- 
n izvoare de petrol. Aici trăiește într-o căsuță 
retrasă, departe de zgomotul lumii, cel mai 
mare artist al neamului nostru — pictorul 
Grigorescu. În ce lumină fermecătoare ni se 
arată frumuseţile țării pe pânzele acestui 
maestru! Sub ceruri albastre, calde, pe-ntinse 
revărsări de plaiuri, pasc turme de oi; un cioban 
stă rezemat în bâtă pe o muche de deal; păduri 
ruginite de toamnă își scutură frunza, nori albi, 


ușori se mișcă pe deasupra lor; pe văi depărtate 
sclipesc râuri de argint; căsuțe albe, vesele, se 
ivesc dintre copaci; de pe coline coboară-ncet, 
alene, boi înjugaţi la care încărcate cu fân, într- 
un nor de praf trece pe drum o laie de țâgani; o 
țărancă-naltă, zveltă, pășeşte agale și toarce, 
ducând la păscut un cârd de viței... Și nu știu ce 
aer de bunătate, de liniște și de curată și 
înălțătoare iubire plutește în jurul acestei lumi 
ieșite din mâna artistului, — o lume sănătoasă, 
în care toate trăiesc: un colțișor de pajiște, o 
tufă subţire și albă de mesteacăn, o gingașă 
floare de câmp, vii te privesc din tablou, îţi 
surâd, îți vorbesc cu drag, și ce de lucruri 
frumoase-ţi spun de ţara ta! 

leșim înseninați din casa maestrului, ca dintr- 
o biserică în care ne-am rugat. Ni-s plini încă 
ochii de atâta lumină, și când, după un ceas de 
urcuș prin pădure, coborâm în valea deschisă a 
Doftanii, ni se pare că luncile verzi, şi casele 
albe de pe poalele măgurilor, și vitele ce pasc, şi 
cârcima de la drum, și malurile rupte ce se 
depărtează în susul văii spre Teșila sunt 
podoabe desprinse de pe pânzele artistului. 

În stânga Doftanei se arată, pe încheietura 
colinelor, satul Telega, cu bogata-i ocnă de sare, 


la gura căreia vine, peste dealul Câmpinei, o 
ramură de drum-de-fier. Mai în sus, spre 
miazănoapte, într-o frumoasă deschidere de șes, 
e vechea mânăstire Brebu, îngrădită cu ziduri 
înalte, ca o cetate. Aici a stat odată, îngrijată, și- 
a bătut mătănii pentru mântuirea țării milostiva 
domniţa Elena, soția lui Matei Basarab, pe când 
domnul, în lupta de la Finta, roșea lunca şi 
undele Ialomiţei cu sângele vărsat în deșert al 
bieților români, -crâncen și nelegiuit război, 
care-a lăsat una din cele mai dureroase pagini 
din istoria neamului nostru. De la Brebu o 
retezăm călări peste culmea Negrașului, și după 
un drum greu de patru ceasuri, ne lăsăm, 
printre huceaguri, pe plaiul Vărbilăului, la 
Slănicul din Prahova. Satul e așezat pe vale, 
străbătut de apa Slănicului, în care se preling 
izvorașele ce mijesc de pe sub dealuri și lasă pe 
iarba uscată cărări albe de sare. În dreapta sunt 
băile, ceva mai sus sunt clădirile mari ale ocnei. 
Ne scoborâm "cu hârzobul" pe gura strâmtă și 
întunecoasă a ocnei: de jos vine răcoare ș-un 
năbușitor miros de petrol, apoi s-aud ciocanele 
zingănind din ce în ce mai tare, deodată o 
lumină albă, scânteietoare, ne-mpresoară din 
toate părțile — am ajuns. Suntem aievea pe alte 


tărâmuri, în unul din acele palate de cristal cu 
care ne minunau basmele copilăriei. În uriaşele 
galerii deschise la o adâncime de aproape o sută 
de metri, sub lumina vie a lămpilor electrice, 
spărgătorii ce viermuiesc pe lângă pereţii înalți 
şi strălucitori ai bolților par niște pitici care se 
joacă. Nimic nu se mai aseamănă cu ce știm noi. 
Și sunetele sunt altfel aici. Izbesc ciocanele- 
nteţit în sticloasele ziduri, blocuri mari, tăiate 
regulat, se răstoarnă greoaie în cărucioare, 
bubuie adâncul tot de zgomotele muncii. 
Suntem în una din cele mai bogate saline din 
lume; sute de ani am putea îndestula pământul 
numai cu sarea de-aici. Ne ridicăm; c-un fior de 
neliniște simțim golul crescând sub noi, tot mai 
departe și mai înfundat auzim zingănitul 
topoarelor... Iată-ne iar la buna lumină a 
soarelui. Puțin mai la deal e ocna părăsită, hăul 
fioros și răsunător, în fundul căruia nu te poţi 
uita. Alături se-nalță, cât o biserică, o stană albă 
de sare, răbufnită din sânul pământului, — 
scapără-n soare muchile-i lucii și străvezii, pe 
sus ploile au împodobit-o cu "arabescuri". 


VALEA TELEAJENULUI 


Prin frânturi de măguri, subt arșiţa soarelui, 
tăiem spre răsărit meleagurile pustii, scrijelate 
de izvoare sărate ce usucă iarba pe unde trec, și 
ne lăsăm pe surpătura Runcului în valea 
Teleajenului. Ne oprim puţin în Vălenii-de- 
Munte, orășel vechi de peste șase sute de ani, 
așternut, între izlazuri și livezi de pruni, pe 
râușorul Văleanca. Pe spintecătura asta se vede 
că şi-au făcut vad gloatele tătarilor când s-au 
năpustit încoace, pentru că toate satele de pe 
Teleajen, până-n cheia Bratocii, păstrează 
amintiri — doine, legende, nume de locuri — de 
pe vremile acelea de groază. De-aici o luăm pe 
apa Teleajenului, pe lângă Drajna-de-sus, unde 
s-au descoperit de curând, pe culmea dealului 
Gradiștea, urmele unui însemnat lagăr roman, și 
după un drum de patru ceasuri, peste dealuri 
sparte de viiturile șuvoaielor, printre hârtoape 
prăpăstioase, ieșim la mânăstirea Suzana, 


aşezată-ntr-o poiană frumoasă, pe-o frunte de 
dâmb, sub care se azvârl în Teleajen pârăul 
Stanca din dreapta și Epurașul din stânga, tăind 
pe braniștea văii o cruce de argint. 

Toacă. Împodobite peste comanac, în lungi 
rase de șeiac, lin pășesc măicuţele spre biserica 
din mijlocul curţii. De jur împrejur, pe 
marginile întinsului covor de iarbă, se înșiră 
chiliile — căsuțe albe, curate, gătite ca de 
sărbătoare, cu flori multe, dintre care se înalță 
mai mândre tomnaticele dumitrițe. Dulce, 
tânguitor, răsună în liniștea cuprinsului 
glasurile cântăreților de strană. În aer e un 
îmbătător miros de mintă și de dumbravnic. Și 
vorbe grăbite, neînțelese, bolborosesc pe sub 
pământ — e sfada apelor din vale. 

De la Suzana-n sus drumul se leagănă între 
dealuri îmbrăcate-n codru, pe-ndoiturile 
Teleajenului. Unde și unde se desfac luminișuri 
verzi, răcorite de izvoare limpezi. Urcăm un 
tăpşan, şi deodată, ca și cum s-ar fi tras repede 
o perdea, înaintea noastră se face larg, ș-o 
priveliște neaşteptată ni se deschide. În fund un 
şir de munţi îmbrățișează zarea; din desimea 
codrilor, ce-i învelesc pân' la brâu, falnic își 
înalţă grebenii colțuroși, albi, ca sideful, 


desfășuraţi în arc pe albastrul cerului; iar jos, în 
mijlocul acestei îngrădiri de codri și de munți, o 
încântătoare poiană s-așterne pe malul stâng al 
Teleajenului, pe ea sunt presărate câteva case de 
țară, mai la o parte-nspre pădure-i mânăstirea 
Cheia, dincolo, la sânul drumului, vama 
Bratocea. Descălecăm în pragul acestui rai, 
ascuns în pâlnia celor mai frumoși munţi din 
şirul Tătarului. Deasupra noastră ţancurile 
zimţuite ale Ţigăilor, aprinse de cele din urmă 
raze ale soarelui, par o cunună de flăcări. 
Amurgul iese din codri. Pe vale e pace, răcoare, 
ş-un dulce miros de fâneaţă. 


ÎN MUNȚII BUZĂULUI. SIRIU 


De pe culmea Tatarului, unde se răzoresc 
hotarele noastre cu ale Ardealului, ne luăm 
rămas bun de la mândreţele ținutului Prahova și 
cătăm spre răsărit, peste clocotișul plaiurilor, la 
munții cei plini de comori — la Carpaţii blânzi 
și darnici ai Buzăului. În jurul nostru, în lumina 
limpede a zorilor, se înalță mii de catedrale. 
Soarele răsare din spatele Siriului. Turlele 
ascuţite prind a se rumeni. Sub noi ceața se 
risipeşte, pale fumurii plutesc pe creștetele 
codrilor, încep apele să se lămurească pe 
spintecătura văilor. 

De-aici pornesc și se desfac în raze spinările 
rășchirate ale munţilor — ca printre degetele 
unui pumn uriaș ţâșnesc din toate părțile râuri 
furioase ce trag în matca lor șuviţele despletite 
ale pâraielor ș-arunc-o plasă de argint peste 
podoabele Buzăului. În depărtare, cât gonesc 
ochii, se desfac podișuri verzi, plaiuri luminoase 


ce se lasă în cascade pe stepenele munţilor, 
cătră satele răzlețite pe văi, târle de oi se zăresc 
pe sub poalele codrilor, mori și hierăstraie de-a 
lungul apelor. Intrăm în trecătoarea de la 
curmătura Crasnei, scoborâm în valea 
Tătăruţului și ieşim la cărare bătută de turme în 
mândra pădure de molift așternută pe coastele 
muntelui Siriu; urcăm din ușor, pe sub bolți de 
cetini, printre înaltele ferigi iubitoare de umbră; 
calde, sfiicioase mângâieri de soare tremură pe 
trunchii arămii; în stânga se deschid luminișuri 
— din pragul lor cătăm în larg, spre miazăzi; 
departe în zări se deslușesc cătunele împrăștiate 
pe încheieturile măgurilor, întinsele obraţii ale 
Chiojdului-din-Bâsca, sat mare de moșneni 
cuprinși, ale căror livezi și izlazuri pornesc din 
pajerea hotarului și merg una până hăt în 
pripoarele Nehoiului, aproape de apa Buzăului. 
După două ceasuri de suiș trăgănat ieşim 
deasupra, în înalta și luminoasa pustietate de pe 
"Feţele Siriului". Ne odihnim la capătul 
podișului pe una din stâncele ce împrejmuiesc 
încântătorul lac al Siriului. Stă soarele la 
nămezi. Peste vrăjitul cuprins domnește o liniște 
dumnezeiască. Uimiţi, ne uităm în apa lucie, în 
adâncul albastru al acestui crâmpei de cer 


încopcit în stânci, la picioarele noastre. Ș$-o clipă 
trăim în basme. Aici spun ciobanii că vin 
vulturii, primăvara, de beau apă ca să- 
ntinerească, aici își învaţă puii să zboare, 
deasupra acestei oglinzi fermecate mijesc de 
somn, cu aripele-ntinse, trufașii regi ai 
înălțimilor. 

Ne lăsăm în jos pe pârăul Mreaja, care-și 
trage izvorul din apele lacului, trecem prin 
locuri râpoase, peste grumaji de stânci, ca să 
dăm mai de-a dreptul, ceea ce-i pururea drumul 
cel mai lung, cum spune-așa de bine înțeleptul 
nostru popor. lată-ne în sfârșit pe frumoasa vale 
a Siriului, deschisă-ntre păduri de brad și plaiuri 
vesele, cu întinse fânețe ce-ţi odihnesc ochii și 
te-mbată de mireasma florilor. Pe valea asta, 
aproape de apa Buzăului, ne-ntâlnim c-un tânăr 
învăţat francez, care umblă să afle vacul şi 
tainile pământului în cartea necercetată încă a 
munților noștri. Frumuseţile naturii, ca și ale 
artei, împrietenesc pe oameni ușor. El vine tot 
din Prahova, pe altă vale însă, pe Bâsca 
Chiojdului, a văzut cam aceleași locuri pe care 
le-am văzut și noi, și de aci încolo facem o bună 
parte din drum împreună. 


MELEDIC 


După mai multe zile de călărie și de 
zdruncen, și nopţi de nesomn pe la stâne, să stai 
răsturnat într-un jilt moale, pe-o limpede seară 
de vară, în liniștea solemnă a munților, subt un 
cer învăpăiat de stele, și s-asculți pe un străin 
deștept care a umblat și a văzut lume multă, să-l 
asculți vorbindu-ţi cu uimire de ţara ta, de 
frumuseţile și de bogăţiile ei, iată o fericire din 
acelea care-ţi lasă-n viață dungi neşterse de 
lumină, cărări de-a lungul cărora îţi porţi cu 
drag aducerileaminte. 

Suntem la Meledic, una din cele mai largi 
deschizături din Carpaţii Buzăului. Măgura pe 
care stăm — un vârf înalt de unde privim toată 
valea Meledicului și munţii depărtaţi cari-o 
înconjoară — se cheamă "Gruiul Haiducilor”. Un 
mândru castel se ridică pe marginea lacului, 
flori ne-mpresoară, stelele tremură-n lac, lin 
clincătă pe vale apele Slănicului. 


— Doamne, frumoasă ţară mai aveți... 
Pământul d-voastră e într-adevăr o mamă care 
vă răsfaţă: el vă dă, aproape de-a gata — și asta 
nu este totdeauna un bine — vă dă cu mâna 
largă fructele cele mai gustoase, grânele cele 
mai căutate în Europa și vinuri despre cari noi, 
la Paris, vorbim ca de lucruri din poveşti. În alte 
părți va să munceşti și s-asuzi din greu, să te 
lupti piept la piept cu pământul ca să smulgi și 
tu ceva din bogăţiile lui, fără să mai vorbim de 
ţările friguroase unde glia e săracă și unde 
oamenii sunt nevoiţi să ceară mărilor hrana pe 
care nu le-o poate da pământul. Aici am văzut 
pășuni întinse rămase nepăscute, păduri 
nemărginite ce par a fi crescut numai pentru 
podoaba munților și adăpostul fiarelor, gorgane 
de sare și râuri de păcură ce de sine au izbucnit 
din adâncuri, nerăbdătoare, viind ele la d- 
voastră. Eu am rămas pe gânduri ieri, la 
Lopătari, când am văzut pe deal limbile acelea 
de flăcări, străvezii, tremurătoare în bătaia 
soarelui — îmi închipuiam... poţi oare să nu 
visezi într-o ţară ca a d-tale?... îmi închipuiam 
că pe dealul acela al Smoleanului s-ar ridica un 
oraş care s-ar încălzi şi s-ar lumina c-un gaz așa 
de curat, strecurat cu atâta grijă și împărţit cu 


atâta dărnicie de bunul d-voastră pământ, și că 
toți munţii aceștia — frumoșii munţi ai 
Buzăului, care au lacuri, şi chihlimbar, şi aur — 
şi-ar deschide deodată ascunsele lor comori și 
le-ar revărsa asupra acelui oraș, asupra ţării 
întregi... Ce noapte divină, și cum te îndeamnă 
la vorbă și la vedenii!... Spune drept dacă patria 
d-voastră — pe caremi închipui cât trebuie s-o 
iubiți — nu vă dă adesea visuri de acestea, 
dintr-o mie și una de nopți. În orice caz, 
mărturisește că sunteţi un popor fericit. 

— Ar trebui să fim. Îţi spuneam însă ce 
istorie zbuciumată am avut, o luptă a fost 
aproape toată viața noastră, și un câmp de jaf şi 
de măcel — pământul ţării. Și azi găsesc 
plugarii noştri săgeți pe unde ară, și pinteni și 
zăbale ruginite, și oase de cai cu oase de viteji 
amestecate. Pe când d-voastră munceaţi în 
liniște, și ridicaţi altarele luminii apusene, noi 
păzeam — străji credincioase și neadormite -la 
porţile Carpaţilor, noi ne luptam, sărmanii, 
neștiuţi și neajutaţi de nimeni, și apăram cu 
sângele nostru sfânta și rodnica d-voastră pace... 
Gardă care moare — cum ziceţi în mândra d- 
voastră limbă — moare, dar nu se predă. Noi 
am fost garda aceea! Vedeţi dar că nu vă 


suntem tocmai străini, și că am pus şi noi ceva 
— de departe — la lumina asta mare, spre care 
de-abia acum, de câţiva ani, putem să ne 
întoarcem faţa şi să ne adăpăm, la strălucirea ei, 
sufletele noastre așa de-nsetate, de veacuri 
însetate. Poporul nostru e încă sub spaima 
primejdiilor prin care a trecut. El nu-i 
strângător, pentru că a strâns de mii de ori, şi 
de mii de ori a fost jăfuit; el nu-i încrezător în 
dreptatea și rânduiala omenească, pentru că 
mereu s-a încrezut, și mereu a fost înșelat, și de 
oameni, și de soartă. El e acum, bietul, ca un 
copil bătut, un copil bun, blând, înzestrat cu 
cele mai alese însușiri — comori ascunse dorm 
încă în sufletul lui, ca și în pământul pe care 
trăiește — și în ziua când, înseninat și trezit la 
adevărata viaţă, va fi chemat să și le arate, nu 
va fi popor pe lume mai cuminte, mai generos și 
mai de ispravă ca poporul românesc. 


MUNTELE PENTELEU. 
MÂNĂSTIREA GĂVANU 


Soarele e de trei suliți pe cer, spune moș 
Gheorghe, la noi sunt zece ore, și când am 
plecat, nu se zărea vârf de suliță. Departe a 
rămas în urma noastră valea Meledicului, cu 
băile ei, cu mândru-i castel și strălucitoarele-i 
lacuri, vechea mânăstire și posomorâtele ruine 
ale Cetăţii lui Vintilă-vodă de pe malul 
Slănicului. Numai legendele, minunatele 
legende ale Meledicului, merg cu noi pe plaiuri. 
Le poartă moș Gheorghe în tolbă. Și cum le 
spune!... 

— De unde le știi așa, moș Gheorghe, că d-ta 
nu ești de pe-aici?... 

— Ei, apoi au mai venit ele pe la noi... 
Vorbeşte rar și așezat. Din când în când își dă 
puţin capul pe spate, surâde pe sub mustață, ş- 
atunci toată faţa i se luminează. 


Un trup mijlociu, vânos, sprinten la mișcări; 
piciorul strâns bine în opincă, ițari de dimie, o 
curelușă peste cămașa de cânepă, scurtă-n 
poale, strâmtă în mânici, — un chip uscăţiv, 
fără vârstă, ars de soare, ochii vii, mustața 
roşcovană, tunsă puţin pe buze, chica retezată, 
şi o căciulă cât toate zilele, pe care o dă moș 
Gheorghe — la anumite vorbe — când pe ochi, 
când pe ceafă, când pe-o ureche. E pândar în 
Jitia şi-i zice lumea moș de când era mic, pentru 
că vorbea "în tâlcuri' și tot cu oamenii mari îi 
plăcea să stea. Are un frate în Bucureşti, învăţat, 
însurat, procopsit acolo: de zece ani n-a mai 
venit în satul lui și nu mai vrea să știe de cei 
care şi-au luat mămăliga de la gură ca să-l dea 
la carte. 

— S-a făcut boier... Săracu! 

— De ce sărac, moş Gheorghe, că zici c-a 
ajuns bine? 

— Hm... bine să-i dea Dumnezeu. Da' eu știu 
o vorbă ţărănească de-a noastră, şi mi-i dragă, ş- 
o spun și la copii acasă: 

“Decât să-nting în unt 

şi să mă uit în pământ, 

Mai bine să-nting în sare 

şi să mă uit la soare!” 


Frumos și-a dat căciula pe ceafă și s-a uitat în 
sus, iar mie mi s-a părut că văd în el — în 
scăpărarea acelei clipe — toată mândria 
neamului românesc. 

Tăiem în lung înaltul dezvăliș de pe "Podul 
Calului". În jurul nostru, ieșind din văi, codrii de 
brazi s-agaţă de stânci. Pe deasupra lor ochii 
scapără departe, în largul zărilor. Spre 
miazănoapte s-alungă șirul nesfârșit de măguri, 
ca valurile unei mări. Falnic şi luminos se 
ridică-n fund blândul rege al atâtor înălțimi, 
vestitul Penteleu, cu cele mai grase pășuni, cu 
cele mai încântătoare și mai bogate plaiuri din 
tot cuprinsul Carpaţilor noștri. Din podișuri 
moi, trăgănate, pare că-l vezi cum crește, cum 
se desface-n sus, puternic și singur, lămurindu-și 
fruntea boltită pe albastrul cerului, împingându- 
şi spinarea rotundă, gigantică, spre munții 
Ardealului. Din trunchiul lui pornesc, 
rășchirate, ca degetele unei mâini, cele cinci 
ramuri mari, descoperite: Cernatul, Miclăușul, 
Piciorul Caprii, Vâtorâtul și Zănoaga. Pete de 
umbră se poartă pe codri și pe luminișuri. 
Întunecat, în manta-i de brazi, se-nalță-n fața 
noastră muntele Cireșu. 

Cărarea intră-n desiş. Răsună sub picior 


pământul uscat și vânăt ca cenușa. Tufe 
mărunte de afine se întind pe lângă arborii 
doborâţi de bătrâneţă. 

— Mai avem mult, moș Gheorghe, pân' la 
Găvan? 

— Mai e niţel. Așa, ca o fugă de iapă... până 
crapă. Urcăm din greu tihăraiele umbrite ale 
Cireșului, maluri de sigă sparte de puhoaie, 
brazi de înălțimi uimitoare, fagi stufoși cu 
ramurile încărcate de jir, pe dâmburi deschise 

mesteacăni albi, cu frunza măruntă, ușoară 
— o ploaie de bănuțţi în aer; jos, în vale, s- 
aruncă vâjâind undele zbuciumate ale 
Jgheabului. Un cerb speriat trece-n goană pe 
dinaintea noastră, cu botul înainte, cu coarnele 
lăsate pe spate, ca o săgeată spintecă desişul, 
lung freamătă pădurea în lungul lui. O luăm pe 
hăţașe la stânga și coborâm în Găvan. 
Descălecăm în curtea verde, tăcută, tristă a 
mânăstirii. 

— Uf, că greu a mai fost, zic eu, şchiopătând 
puţin de osteneală. 

Da' moș Gheorghe, care-a venit pe jos tot 
drumul, și cu merindele în spinare, clatină din 
cap, surâde pe sub mustață și mă privește lung. 


— Asta-i curat vorba aia: "În loc să geamă 
boii, scârţie caru". 

Mânăstirea este ascunsă într-o poieniţă sub 
tăietura dreaptă, prăpăstioasă a muntelui 
Găvanu: o bisericuţă de lemn în mijlocul curții, 
pe de lături câteva chilii vechi, unele-n ruină, în 
fund, un izvor, de la care pleacă în deal o 
cărăruie ce duce printre stânci la o cocioabă, 
adevărată vizuină, unde trăiește singur — de 
optzeci de ani singur în această pustietate — 
schimnicul Sofronie. Ne-a întrebat "cine mai 
domnește pe țară și ce mai e pe lume". Acum un 
veac a fost cătană subt Ipsilante-vodă pe vremea 
pasvangiilor. Ne-a spus că, înainte de-a veni 
aici, a fost călugăr la "Poiana Mărului". Ne-a 
vorbit cu dor de "curțile" și biserica de acolo, ș-a 
dat să plângă, dar ochii lui nu mai aveau 
lăcrămi — a oftat adânc și cu multă jale-a zis: 
"Cântă cucu la Poiana Mărului!" 


ÎN RÂMNICU-SĂRAT 


Din codrii Găvanelor ieşim pe-ntinsoare de 
plaiuri, spre răsărit, pe sub "Gropile de aur" din 
muntele Bisoca — Abrudul Buzăului — lăsăm în 
urmă sate, împrăștiate pe văi, și lacuri cu 
ostroave plutitoare, și izvoare sărate ce-aștern, 
pe unde trec, cărări de zăpadă, şi, după vro trei 
ceasuri de umblet tot pe locuri învălurate și pe 
sub frânturi de dealuri descoperite, cotim la 
stânga și dăm în măreaţa spintecătură a 
Râmnicului. Valea se deschide ca o carte, pe 
malurile-i revărsate, de-o uimitoare înălțime, se- 
nfig gospodării, căsuțe rare, fâneţengrădite cu 
leaţuri, fâşioare de livezi prinse pe clinuri 
înguste, gata parcă să se pornească și să curgă 
toate de râpă. Aici, la capătul Bisocei, e schitul 
Poiana Mărului, ascuns în mijlocul pădurii ce- 
mbracă până jos malul drept al Râmnicului. Ne 
scoborâm în adâncul prăpăstios al văii și trecem 
râul prin vad. Soarele asfinţeşte. În fund, pe 


Bisoca, norii aprinși se farmă, bulgări de jăratic 
se-mprăștie pe cer — înaltul mal din fața 
noastră e rumenit ca de bătaia unei flăcări. 
Urcăm pe cărări piezișe pripoarele descoperite 
— umbra-nserării neajunge din urmă, și intrăm 
cu ea în satul Jitia. De aici încep să se ridice 
grebenii munților ce-ncununează partea dinspre 
miazănoapte a Râmnicului-Sărat. 

A doua zi dimineaţă o luăm în sus, cătră 
strunga de zare ce se deschide printre "Piatra 
Vânătă' și ţuguiul păduros al "Stejicului”. Ne 
lăsăm pe pârăul Cerbului — aceeași tăietură de 
maluri, același pământ scrupos, uscat, plesnit în 
toate părțile. 

— Nu ţi-e cald, moș Gheorghe, cu căciula aia 
mare?... 

— Nu, că-s deprins. Şi-mi mai țin răcoare 
țidulele de bir, pe care le păstrez în fund, și 
pacul de tutun... că ziua mi-i geantă, și noaptea 
mi-i căpătăi, când dorm în țarnă, pe pământul 
gol. Iar când sunt singur, și mi-i urât, şi-mi urlă 
capul de nevoi, îmi pun căciula lângă mine și 
stau cu ea de vorbă, cum ai sta d-ta c-un 
prieten... Hei, câte sfaturi bune n-am avut eu de 
la căciula asta! 


to 
A 


Abatem la stânga şi urcăm pe podișuri verzi, 
înecate de soare. Căsuţe albe, rari, încep să se 
ivească pe trâmba de fâneaţă ușor înclinată pe 
spatele rotund al muntelui. De sus, bisericuța de 
lemn privește în vale peste micile gospodării 
împrăștiate pe-ntinsul tăpșan. E satul Niculele, 
așternut în lumină, în zariște largă și-n miros de 
flori. Ieşim din sat și trecem pe lângă două 
stânci mari ce răsar, ca din senin, în mijlocul 
pajiștii. Sunt "Pietrele Fetei'. Moş Gheorghe 
nearată, spre stânga, vârful înalt și colțuros al 
muntelui... 

— Iaca acolo ședeau şi se jucau, odată, doi 
copii de uriaș — o fată și un băiat — și cătând 
încoace, pe plaiul Niculelor, au făcut rămășag 
între ei: care-o zvârli mai departe, ș-au luat 
fiecare câte-o stâncă din țancul muntelui, cum 
am lua noi o pietricică, ș-a aruncat întâi băiatul, 
şi piatra lui... uiteo lângă râpă, iar când a zvârlit 
fata, a zbârnâit stânca-n văzduh, ca scăpată din 
prăpastie, şi tocmai aici a căzut; ș-atunci 
băiatul, de necaz c-a rămas de ruşine, s-a repezit 
de sus şi numai o dată a izbit cu baltagu-n 
piatră ş-a despicat-o-n două, cum o vedeţi, iar 
fata s-a pus pe un râs de-au clocotit văile și 
codrii până-n coclaurile Vrancii. Astea erau pe 


vremea "Jidovilor”, cari pășeau pe munţi ca pe 
mușuroaie şi uscau râurile dintr-o sorbitură... Ce 
lume-o fi fost pe-atunci, că cică tot așa un copil 
de uriaș, purtându-se pe meleagurile astea, a 
găsit într-o vale un sat de-ale noastre și l-a 
strâns cu case cu tot în poala cămășuțţii ș-a dat 
fuga la mă-sa, bucuros: "Uite, mamă, ce-am 
găsit eu". Și mă-sa, plecându-se pe micile 
gângănii ce furnicau în poala ţâncului, s-a uitat 
cu luareaminte şi i-a spus: "Du-i la loc, dragul 
mamii, că ăștia-s oameni, și ei or să stăpânească 
pământul". 

Străbatem codrul de brazi aşternut pe poalele 
muntelui Piatra și ieşim iarăși în luminiș. Ne 
ridicăm pe trepte largi de pajiște, valea se 
deschide din ce în ce mai mândră-n urma 
noastră, trecem un tăpșan, apoi altul, și iată-ne 
sus, pe vârful Muntiorului. 

Aici suntem în pragul Moldovii. Din coapsa 
acestui munte zbucnesc, bolborosind, și se 
împing spre răsărit undele Milcovului, care 
pentru multă şi amară vreme au curmat în două 
pământul ţării și istoria neamului nostru. O 
dungă neagră aşterne Milcovul peste trecutul 
patriei noastre. Numele lui recheamă atâtea 
amintiri dureroase: războaie crâncene între 


ştefan cel Mare și Radu cel Frumos, între Tomșa 
şi Petru șchiopul, între Mihai Viteazul și Simion 
Movilă... aproape patru veacuri de luptă 
vrăjmașă între fraţi! și nu e apă pe albia acestui 
râu cât sânge și câte lăcrimi s-au vărsat pe 
malurile lui. 

O iarbă subțire, culcată de vânturi, s-așterne 
ca un covor pe largul, înaltul creștet al 
Muntiorului. Privirile noastre, însetate de 
spațiu, zboară peste munții a trei ţinuturi. Sute 
de piscuri răsar de pretutindeni, se desfac unele 
din altele, zimțuind zarea până în albastrul 
depărtărilor. Numai spre răsărit, în strunga ce se 
deschide pe lângă Zboina Frumoasă, s- 
astâmpără clocotul pământului, și măgurile se 
pleacă, dând goană vederii pe valea netedă, 
fumurie a Siretului. 


ÎN VRANCEA 


Ne lăsăm spre miazănoapte, pe plaiurile 
umbrite ale munților, în "Țara Vrancii”. Departe- 
naintea noastră se văd printre munți șerpuirile 
apelor, și-n lungul văilor albe, cu sclipiri de 
argint, se lămuresc satele ca-ntr-o panoramă, 
presărate pe sub frânturi de codru. Soarele 
scapătă cătră asfinţit, fuioare de nori izvorăsc 
din adâncuri, un vultur pluteşte, cu aripele- 
ntinse, în creștetul zării — pe coaste răsună 
tălăngi, și glasuri de ape, şi doine din fluier. În 
tot cuprinsul e un farmec care ne spune c-am 
pășit pe pragul unei alte lumi. Descălecăm și 
tăiem pripoarele de-a dreptul; străbatem 
pădurea de brazi ce acopere poalele muntelui și, 
pe la aprinsul stelelor, ieșim în larg, pe valea 
Zăbalii, la satul Nereju. 

Într-adevăr, Vrancea e o altă lume. De aici s- 
abat Carpaţii, împingându-și culmile spre 
miazănoapte. Din îndoitura lor se rup lungi 


şiruri de munți: Giurgiul, Alunișul, Lapoșul, 
Culmea Neagră, Soveja, Zăbrăuţii, Lepșa, 
puternice braţe ce se desfac și prind în arcurile 
lor mândrul plai al Vrancii, îngrădindu-i codrii, 
satele şi izvoarele ca-ntr-o cetate uriașă. O 
armată-n Vrancea s-ar bate c-o lume. 

"Era o babă vădană, ş-avea șapte feciori..." 
Așa-și încep vrâncenii frumoasa lor legendă. "și 
cum sta bătrâna pe prispă şi torcea, cătră un 
amurg de seară, iată că tresare de-un tropot 
venit de pe deal, un călăreț se oprește-n faţa ei, 
trudit, cu calul în spume. 

— Sunt ştefan, turcii ne-au călcat țara, viu 
din război, oastea mi-i spartă... Și-s singur. 

— Dumnezeu te-a îndreptat, stăpâne, la ușa 
mea. Am șapte feciori, frumoși și voinici, și mi-s 
dragi ca lumina ochilor... ai tăi sunt, doamne. 

În zori sunau din corn, pe munţii Moldovii, 
cei șapte voinici. Curgeau plăieșii roiuri de pe 
sub poalele codrilor. Oaste nouă ieşi ca din 
pământ. Ș-a pornit domnul cu ea, într-un ceas 
bun, și s-a lăsat pe neaşteptate asupra turcilor, 
cari se credeau stăpâni pe ţară. Atunci a văzut 
ştefan ce pot flăcăii Vrâncioaiei! Cădeau 
turbanele sub brațele lor ca spicele sub secere. 
De dimineaţă până-n noapte a ţinut lupta, ș- 


atâta măcel a fost, ș-atâţia păgâni au pierit, cât 
s-au cruntat apele de sângele lor. Iar când s-a 
întors marele voievod, biruitor, în cuibul lui de 
vultur, la Cetatea Neamţului, a chemat cu drag 
pe cei şapte voinici și le-a zis: 

— Voi sunteţi șapte fraţi, în Vrancea sunt 
șapte munți, ai 

voştri să fie de veci, și neam de neamul 
vostru să-i stăpânească-n pace!... 

Și multă vreme răzeșii Vrancii bir n-au plătit, 
podvadă n-au făcut, singuri și-au fost stăpâni." 

Iar sus domnii fanarioți spuneau cu fală: 
"Niciodată droșca unui Grec n-a ridicat colbul 
de pe drumurile noastre!" 

Închişi în munţi, departe de zbuciumul 
orașelor, sănătoși, deștepţi și harnici, vrâncenii 
sunt, cu adevărat, mândri -mândri de noblețea 
lor militărească, de graiul și de portul lor 
românesc, de doinele și de legendele lor, de 
sculele, scoarțele şi alesăturile ce fac podoaba 
casei și pe cari nu ţi le-ar vinde pentru nimic în 
lume, mândri până și de numele plaiului lor, 
voinicesc și sonor ca un strigăt de trâmbiţă. Şi 
ce frumos s-au luptat vrâncenii în războiul de la 
'77! Cu pieptul deschis se duceau la moarte. Ei 


țineau să arate lumii că în dorobanții 
Domnitorului Carol sunt sufletele vechilor 
plăieși ai lui ștefan cel Mare. 

De dimineaţă ne scoală morile și fierăstraiele 
Nerejului. Încălecăm, s-o luăm în jos, pe Zăbala. 
Valea e-n ceaţă, munţii fumegă. Înaintăm în 
pasul calului pe cotiturile apei, trecem prin 
satele Spulberul, Paltinul, împrăștiate de o parte 
şi de alta pe poalele munţilor, și pe-aproape de 
nămiezi coborâm în Năruja, cea mai cuprinsă 
aşezare de pe valea asta, așternută sub măguri 
de sare, la răscrucea apelor, unde s-aruncă 
pârăul Năruja în matca Zăbalii. E soare și 
liniște. Vitele rumegă pe prund. Gospodarii 
robotesc pe lângă casă, în așteptarea mămăligii. 
Numai drâstele și pivele toacă pe pârău. 

Rupte și prăpăstioase se-nalță-n zări spinările 
munților. Pe unelocuri se văd ca niște răni 
urmele vechilor codri. Valea se pleacă. Apele 
spumegă, din ce în ce mai zorite, sfărâmânduse 
de stânci în bulgări de cristal. Sosim la gura 
Zăbalii, în 

satul Prisaca. De-aici o luăm la stânga, pe 
spintecătura noduroasă a Putnei. Alte priveliști 
încep, şi toate parcă-s mai măreţe. Acum urcăm 


în susul apei. Din când în când munţii se dau la 
o parte, ca să facă loc satelor. Ogoare și livezi s- 
aştern pe podișuri întinse. Se-mbracă ponoarele- 
n păduri. Trecem prin Bârsești, prin Tulnici — 
sate vesele, primitoare, în larg răspândite pe 
prispe de verdeață — și ne oprim în prăbușitura 
stâncilor de la "Săritoarea Putnei". Aici munții s- 
apropie, se strâng, să zugrume râul în zidurile 
lor de piatră; și Putna se zbate, se smulge 
biruitoare din încleștarea lor; pe lespezi mari, 
culcate, coboară praguri-praguri, se toarnă 
toată-n copci adânci, și fierbe de mânie, și iar 
dau munții s-o prindă, și iar îi răpune; lung 
freamătă codrii de strigătele ei, — din când în 
când se lasă-n culcuşuri largi, odihnitoare, și 
pare c-aţipește-o clipă pe căpătâiul stâncilor 
învinse. 

Urcăm prin strâmtoare, cărarea-i teșoasă, caii 
trudiţi, şi valea se-neacă de umbră. Dormim 
noaptea la un conac de hierăstraie, pe Lepșa. A 
doua zi ne lăsăm, prin rariști de codru, pe albia 
Șușiţii, şi pe la amiază sosim în Soveja, în 
dulcea Soveja, așternută pe o luminoasă 
deschidere de plai, în mijlocul munţilor, între 
păduri de brad, la porţile Vrancii. Albe, curate, 
se saltă căsuţele dintre livezi, și toate-ți surâd și 


te cheamă cu drag. Un tăpșan acoperit cu 
molifți desparte cele două cătune: Rucărenii și 
Dragoslovenii. Pe-ncheieturile măgurilor, de 
pretutindeni, izvoare limpezi vin să s-arunce în 
matca Șușiţii. Pe sus, cărări ispititoare strătaie 
poienile și s-adâncesc în desișuri. În fund munții 
își rotunjesc gheburile tărcate de soare. Sub 
strașina Zboinii, deasupra pârăului Dragomira, 
dorm rămășițele vechii mânăstiri Soveja, unde 
Matei Basarab, domnul Munteniei, a zidit acum 
două veacuri și jumătate o biserică mare, "afară 
de hotarele ţării lui, în locul moldovenesc al 
Vrancii", pe când domnul Moldovii, Vasile Lupu, 
înălța în Târgoviștea biserica Stelea, voind astfel 
cei doi voievozi să sfinţească pacea încheiată- 
ntre ei după atâta hainie și vărsare de sânge. 

Înserează. Valea răsună de mugete. În aer e 
un miros răcoritor de brad și de fâneaţă. Și 
parcă n-ai mai intra-n casă, și parcă n-ai mai 
pleca de-aici... 


ÎN MUNȚII BACĂULUI 


De pe larga tăietură a Şuşiţii, o luăm pe la 
Câmpuri în sus, pe pârăul Negru, urcăm spre 
miazănoapte, pe sub coastele Tihăraielor, prin 
păduri brăcuite, prin meleaguri pustii, scrijelate 
de rovine, și ieșim, după două ceasuri de suiș, 
pe culmea Tempei, de unde ne lăsăm, ţiind 
matca Haloșului, la mânăstirea Cașin. De-aici 
începe lanțul frumoaselor sate de mocani, 
înșirate pe spintecătura Caşinului, până-n 
Trotuș. Vechea mânăstire s-a dărăpănat. Acum 
două sute cincizeci de ani se ridicau pe măgura 
asta, încunjurată de codri, curțile domnului 
Gheorghe ștefan, întărite cu ziduri, ca o cetate - 
au bătut vijeliile vremii și le-au amestecat cu 
pământul. Din toată strălucirea de odinioară n-a 
mai rămas decât stema Moldovii săpată-n 
chenarul de marmură de la gârliciul tainiţii, 
prin care-au ieşit într-o noapte domnul și 
curtenii de-au scăpat teferi sub pavăza codrului, 


pe când turcii, în gloată mare, trosnind din 
sineţe, spărgeau porțile cetăţii. 

Ne scoborâm pe valea Cașinului în satul 
Onești, veche așezare de răzeși, pe-un șes 
aşternut între dealuri, la răspântia 

celor mai sălbatice ape ce se prăbușesc din 
munții Bacăului. Aici soarbe Trotușul, din 
dreapta, undele Oituzului și ale Cașinului, din 
stânga, şioiul zbuciumat al Tazlăului și, 
târându-le peste bolovani, le scoate la luncă, 
unde le primește, în patu-i larg și nisipos. 
Siretul — Dunărea Moldovii. Pe-aici trece linia 
ferată care, urcând în sus pe strâmtoarea 
Trotușului, despică muntii și răzbate-n Ardeal 
prin strunga de la Palanca. Din vatra Oneștilor 
facem un ceas, cu trăsura, până-n Târgu-Ocna 
— un orășel drăguţ, cuibărit pe apa Trotușului, 
între măguri acoperite cu vii și cu livezi. Lăsăm 
în dreapta gorganul vânăt, cu vestitele-i ocne, 
cari din timpurile cele mai îndepărtate și-au 
deschis țării nesfârșitele lor bogății de sare, ș-o 
luăm cătră apus, pe drumul uscat și colburos al 
Slănicului. Soarele se apropie de codri. În urma 
noastră, cu faţa spre lunca Trotușului, rămâne, 
singuratică, înfiptă-ntr-un mal, casa bătrânească 


a nemuritorului Negri. Ne uităm cu respect la 
zidurile acelea albe ce de-abia se văd dintre 
copaci — acolo a trăit, acolo a visat, acolo a 
muncit pentru binele și fericirea noastră blândul 
preot al Unirei, omul pentru care iubirea de ţară 
şi de neam a fost o adevărată religie. Treptat, 
zarea se închide. Drumul îngust șerpuiește pe 
sub stânci, pe marginea Slănicului, ale cărui 
unde repezi vâjâie clăbucite de pietre. Sosim, 
după un ceas, la vechiul "Cerdac" — două 
căsuțe, între care s-așterne, peste volbura apei, 
un umbrar de scânduri, mâzgălit de iscălituri. 
De-aicincolo se mai lărgește puţin: începe satul; 
mergem încă vrun ceas printre casele rare, 
înșirate de-a lungul pârăului, cotim la stânga, pe 
după o perdea de fagi, urcăm un dâmb, și 
deodată înaintea noastră se descopăr, 
luminoase-n rama lor de codru, Băile Slănic — 
Sinaia Moldovii. 

Aici valea se-nchide din toate părţile: o horă 
de munți o prind la mijloc, și apele colcotă 
grămădite ca-ntr-o pâlnie. Pe fundul văii, de-o 
parte și de alta a Slănicului, se înalţă oteluri 
mari, vile atrăgătoare răsar dintre copaci, 
drumuri albe, netede se-ndoaie molatic peste 
tăpşanele verzi, cărări pietruite se cațără pe 


brâiele măgurilor, pe sub bolți de ramuri; 
chioșcuri neașteptate-ţi ies în cale; de sus te 
strigă vârfurile munţilor Cerbul, Puful, să-ți 
arate poienele lor înflorite, și largile lor 
priveliști, peste clocotișul codrilor, înspre 
Poiana Sărată de la trecătoarea Oituzului și- 
nspre Poarta Vânturilor de la Nemira-Mare. 
Zbucnesc din stânci izvoarele binefăcătoare, 
descoperite acum o sută de ani de serdarul 
Mihalachi Spiridon, care vâna cerbi și urşi pe 
unde ne primblăm noi azi în cântecul muzicei. 
Înaintăm, pe lângă băi, pe șoseaua ce șerpuieşte 
spre graniţă. Tot mai tare s-aude-naintea 
noastră vuietul apei. Suntem la cascadă. O 
punte s-așterne peste Slănic 

— de pe ea ne uităm, pe după o perdea de 
brazi, la valul sclipitor ce se aruncă de pe pragul 
unei stânci și cade plescăind pe-o lespede lată 
de piatră. Soarele aprinde curcubeie în norul de 
pulbere ce se ridică, împrăștiind în aer o răcoare 
dulce, -pădurea răsună ca de-o fanfară. 

Din Slănic pornim de dimineaţă pe cărăruia 
de codru ce suie-n pripoarele munților spre 
miazănoapte, trecem pe la obârşia izvoarelor 
sărate, peste vârtoapele sălbatice ale Nemirei și 
ne lăsăm, după cinci ore de umblet prin 


pustietăţi, în cătunul Poiana de pe pârăul 
Uzului. De-aici ţinem spre răsărit șleaul apei și 
ieşim, pe la Dărmăneșţi, în mândra și bogata 
vale a Trotușului — Prahova Bacăului. Gonit 
din steiurile Solului, din Transilvania, Trotușul 
sparge pe la Palanca meterezele Tarcăului și, 
dând stâncile la o parte, deschide văi largi și 
roditoare pe poalele munţilor şi le împodobește 
cu sate, cu fabrici, cu minunate castele și 
parcuri, aşterne drumde-fier, desfundă izvoare 
de păcură, mine de cărbuni și cariere de piatră, 
mișcă sute de herăstraie, cară plutele devale și, 
strângând pâraiele codrilor, se lasă voios la 
luncă, unde, tolănit pe nisip, ascultă fluierele 
doinașilor şi-şi joacă solzii de argint în razele 
soarelui. 

Ne urcăm la Comănești, sat mare, frumos 
aşezat între munți, pe tăpșane deschise, ușor 
înclinat spre apa Trotușului. Vuiește valea de 
zgomotul morilor ș-al herăstraielor. În toate 
părțile e mișcare, zarvă — freamătul muncii. 
Sute de braţe harnice desfundă comorile 
pământului. Din când în când auzi, ca niște 
vaiete prelungi, strigătele acelea de glasuri unite 
cu care obicinuiesc muncitorii a se îndemna la 
ridicarea greutăților mari; tăcut priveşte de pe 


podișul din stânga măreţul castel, care-și 
întinde-n fund, spre codri, parcu-i întunecos, cu 
drumuri tăinuite, cu bărci pe lacuri, cu punți 
peste cascade și cu boschete de portocali. 

Pe-nserate sosim la Moinești, cea mai bogată 
schelă de petrol din Moldova. A doua zi luăm în 
sus calea Tăzlăului Sărat și, după trei ceasuri de 
urcuș printre stânci, cârmim la stânga, pe sub 
Runcu Stânelor, străbatem codrii de brazi ce se 
lasă ca niște plete pe umerii Goșmanului și 
intrăm în sălbatica, prăpăstioasa spintecătură a 
Tarcăului. 


ÎN MUNȚII NEAMȚULUI 


Ne lăsăm în jos pe la schitul Tarcău, pitit 
într-o poieniţă la gura Bolohănișului; păduri 
nestrăbătute atârnă pe laturile stâncoase ale 
văii. Un nor se oprește deasupra noastră; din 
creștetul cerului soarele-l săgetează și-l sparge; 
şi alţi nori se ridică, tot mai posomorâţi, de prin 
văgăunile munţilor; în aer se face răcoare, 
frunzele încep să tremure, un pod dentuneric s- 
aşterne în văzduh, și câteva minute nu se aude 
decât foșnetul pădurii; deodată, ca un șarpe de 
foc se zvârcolește în nori, ș-un tunet groaznic 
zguduie cuprinsul; ne uităm îngrijați în urmă, 
ploaia vine perdea spre noi, și toată valea se 
umple de ropot. Într-o clipă potopul ne-ajunge, 
fulger după fulger spintecă tăria, și tunetele se- 
nteţesc. Ne-adăpostim subt un fag — în credința 
poporului nostru fagul e un copac sfânt, apărat 
de trăsnet. Urlă Tarcăul în vale, umflat de 
puhoaie; din ce în ce mai tare s-aud grohotind 


bolovanii târâţi în valurile-i posomorâte, și 
ploaia cade, cade vijelioasă, neostoită, 
răpăitoare ca o grindină, de crezi că se dărapănă 
munții. Peste vrun ceas se răzbună, bolta se 
limpezește, pădurilencropite de soare încep să 
aburească. Ne lăsăm la conacul hierăstrăielor, 
de unde se-ntinde, pe malul drept al Tarcăului, 
o linie ferată pentru căratul lemnelor în vale. 
Jos, pârăul s-azvârle învolburat pe scările de 
lespezi. De-o parte și de alta se-nalță pripoare 
îmbrăcate-n codru; încet picură ploaia de pe 
ramuri, rari licăriri de soare tremură-n frunzișul 
umed, șopârlele gonite din culcușurile lor de 
năvala apei tânjesc pe lângă drum. O strungă 
luminoasă se deschide-n fața noastră 

— ieşim în valea Bistriţii. 

A doua zi plecăm cu trăsura de la Gura- 
Tarcăului în sus, pe frumoasa șosea ce se 
aşterne ca o prispă lată de-a lungul Bistriţii, pe 
sub poalele codrilor. Multe râuri s-aruncă din 
strâmtorile Carpaţilor în roditoarele noastre 
câmpii, nici unul însă nu deschide în băteliștea 
munților o vale mai luminosă și mai 
fermecătoare ca Bistriţa Moldovii. Ea întrunește- 
n întinsa-i domnie sălbătăcia Jiului, măreţia 
Oltului și bogăţiile Prahovei. Călătorii străini 


cari-au străbătut-o pe plute, din Dorna până-n 
Piatra, o pun, cu drept cuvânt, printre cele mai 
frumoase ape din lume. În vechime curgea pe 
prund de aur și purta numele de "Aurar'. Drum 
larg despică printre măguri valurile-i repezi, și 
falnic îi e mersul. Se-nalță codrii s-o privească, 
sprințare-i sar pâraiele-n cale, plutașii îi cântă 
doine, satele huzuresc pe mândrele-i maluri: 
pădurile au căprioare, izvoarele păstrăvi, și 
Bistrița — lostriţi. Trecem Bicazul, Buhalniţa, 
Hangul, și de la Răpciuni, lăsăm șoseaua ș- 
apucăm la stânga, pe pârăul Schitului, pe lângă 
jgheabul de scânduri, prin care-o lungă șuviță 
de apă cară ghile și dulapi din herăstraiele 
munţilor în schela Bistriţii. Urcăm un tăpșan 
întunecat de brazi și ieşim în luminiș, în larga 
fâneață de pe poalele Ceahlăului, la schitul 
Durău. Toaca răsună limpede în pacea 
cuprinsului. Soarele scapătă spre asfinţit. Pete 
de aur se aprind pe coamele codrilor. Șuietele 
izvoarelor s-aud bolborosind, ca niște glasuri pe 
sub pământ. Măreţ, fantastic se ridică-n faţa 
noastră, ca un dom uriaș, Pionul 

— bătrânul rege al Carpaţilor Moldovii. 

Pornim, şir lung de călăreţi, pe cărarea ce 
taie la deal poiana schitului. Turlele Ceahlăului 


stau îmbrobodite-n ceață. Şi-i linişte, o liniște 
sfântă, care face să te crezi pe alt tărâm. 
Miresme dulci plutesc în aerul răcoros al 
dimineţii. De pe zarea colnicului o luăm la 
stânga și intrăm în pădure. Cale de-un ceas, 
până la "Fântâna Măcărescului", urcușul e 
trăgănat, și strunga ce spintecă desișul pare-o 
alee. Din deal de fântână se dezvălește din 
codru un tăpșan verde, de pe care privirile 
scapă în zariște largă — vezi în depărtare 
şerpuirile Bistriţii, şi satele împrăștiete pe 
poalele măgurilor; la apus, "Pietrele Roșii" par 
ruinile unui castel, la miazănoapte, munții 
Călimanului își rotunjesc spinările goale, 
fumurii, pe bolta albastră a cerului. Deasupra 
noastră, Ceahlăul iese din neguri, soarele pune 
hlămizi de argint pe umerii stâncilor. Cărarea 
urcă-n cotituri prin beznă de codru, brazi lungi, 
doborâţi de bătrâneţe, zac pe pat de cetină, 
acoperiți de mușchi; unii, în picioare, putreziţi, 
întind braţe negre, schiloade, cerşind parcă 
ajutor de la tovarășii care îi încun 

joară voinici, zvelţi, plini de viață. De pe 
Curmătura Arșiţii se deschide iarăși priveliște 
largă spre munți. Jos, sub brădișul atârnat de 


tancuri, se vede schitul Durăului, cuibărit ca în 
fundul unei prăpăstii. Înaintăm pe podișul 
descoperit, lăsând în stânga turma de stane albe 
— "Caprele", c-o mogâldeaţă mai răsărită-n 
mijlocul lor — "Ciobanul", și din dreapta, 
"Scaunele" — o stâncă-naltă, singuratică, tăiată- 
n muchi regulate. Din nou ne adâncim în 
pădure, caii mărunți și inimoși se grapșină pe 
scări de bolovani, ne plecăm pe sub scobitura 
"Malului pestriţ', un părete zidit din pietre 
rotunde, albe, vinete, roşietice; înaintea noastră 
lumina începe să se cearnă prin rariştea de 
brazi, mai urcăm un pripor, şi iată-ne sus, pe 
zarea Ceahlăului. Din jnepenii culcaţi de vânturi 
se înalță de pretutindeni stânci uriașe, ale căror 
forme ciudate au toate nume și înțelesuri 
potrivite în închipuirea poporului: Dochia, 
Tabăra Vulturilor, Turnu Sihastrului, Căciula 
Dorobanţului, Masa Ciobanului, de unde ai cea 
mai frumoasă vedere pe Valea Bistriţii, Gardul 
Stânelor, ridicat pe pragul unei prăpăstii 
înfiorătoare, și-n mijlocul acestei salbe de stânci 
senalță Panaghia, un sul măreț de piatră, 
scrijelat de ploi, înfipt ca un corn în creştetul 
pleşuv al Ceahlăului. Soarele e la nămiezi. În 
depărtări, o pulbere albastră plutește peste 


talazuri de codri. Spre răsărit, în limpezișul 
cerului, se vede luna ca o secere de argint. 
Trecem, printre jnepeni, lunga tarniță ce-ndoaie 
culmea de la Toacă până-n măgura Lespezilor și 
ne lăsăm la Fântâna Rece. Aici ne odihnim pe 
mușuroaiele de iarbă din preajma șipotului, a 
cărui apă te taie la dinţi, atâta-i de rece. În faţa 
noastră se deschide în coasta muntelui o adâncă 
spintecătură, care se aseamănă foarte mult cu 
Valea Cerbului din Bucegi. De-aici încolo nu 
mai e cărare; lumea, de obicei, se întoarce la 
Durău tot pe unde a venit. Pe 

noi însă ne momește farmecul necunoscutului 
şi, deși nici unul din ţăranii cu care am venit nu 
se-nduplecă să ne întovărășească, trimitem caii 
îndărăt și încercăm, într-un noroc, o nouă 
scoborâre de pe Ceahlău. E ora două după 
prânz. Cerul e senin, și în tot cuprinsul e o 
lumină și o tăcere ca-n vis. Mergem înainte pe 
podina descoperită ce ţine zarea din movila de 
lespezi, pe la spatele cișmelei, și ne lăsăm pe 
vale în codrul brăcuit de sub Piciorul 
şchiopului. Printre copaci trântiţi, printre 
hârtoape şi bolovani, scoborâm mereu, ca-n 
adâncul unei prăpăstii. Pe ferestruiele ce se 


deschid în coperișul de ramuri ne uităm în sus 
la stanele albe de pe vârful Ceahlăului: ele-s 
călăuza noastră. Peste două ceasuri începem s- 
auzim, tot mai deslușit, tot mai aproape, 
freamătul sălbatecelor ape. Treptat, valea se- 
ngustează. Din stânga se repede pe crăpătura 
unui zid de piatră un izvoraș, lungă șuviţă de 
argint, ce cade făcându-se pulbere la picioarele 
noastre. Dar de unde vine-atâta vuiet?... Ne- 
ntoarcem privirile la dreapta și rămânem uimiți. 
O pânză lată de apă, albă ca laptele, 
desfășurându-se ca de pe un sul, s-aruncă de la 
o înălțime ameţitoare într-o copcă de piatră, 
care o prinde la vreo zece metri mai sus de 
albie, ș-apoi o toarnă-n jos, răsfirând-o ca o 
coadă de păun, peste pieptul rotund al unei 
stânci. De la Duruitoarea ne lăsăm pe matca 
pârăului, și după două ceasuri ieşim, printr-o 
rariște de mesteacăni, în cărarea bătută ce taie 
poienile Slatinei. Pe-nnoptate sosim la Durău, 
unde lumea-ncepuse a se neliniști de întârzierea 
noastră. 

A doua zi ne scoborâm în Răpciuni și ţinem 
în sus drumul de șleau ce se aşterne pe malul 
drept al Bistriţii până la gura Bistricioarei; de- 
aici ispititoarea șosea cârmeșşte pe brâul unei 


măguri și străbate, pe la vama Prisăcani, 
dincolo, în valea Mureșului, iar noi apucăm 
drumeacul spart de puhoaie ce duce în Vatra 
Călugărenilor, trecem podul de la Gura- 
Largului, și spunem Bistriţii: "La revedere..." 
Acum, înaintea noastră se deschide o vale 
pietroasă, pustie — de o parte și de alta dealuri 
descoperite, uscate, din coastele cărora ies pe 
unelocuri lespezi foioase, teancuri de plăci 
negre și bulgări de cărbune; un pârăuaș curge 
risipit, tăcut, printre bolovanii arşi de soare. Pe 
la nămiezi ajungem la înfundătura văii, în 
codrul de brazi și de fagi ce-mbracă de sus până 
jos muntele Pătru-Vodă, pe care-a stat de s-a 
odihnit, într-o zi de cumplită-nvăluire-a sorții, 
semeţul Rareș, biruitorul de la Feldioara. În 
şerpuiri largi, pe sub bolți de ramuri, șoseaua 
senalță trăgănat pe brâiele munţilor. Din zare ne 
uităm în urmă și vedem, ca-ntr-o panoramă, 
toată măreaţa zidire a Ceahlăului, lămurindu-și 
coroana-i de stânci pe albastrul cerului. 
Coborâm în Plotun: câteva căsuțe presărate pe- 
ncheietura măgurilor de-a lungul pârăului ce se 
azvârle din Pătru-Vodă, desfundându-și calea 
printre rupturi de lespezi; ici-colo, câteun 
petecuţ de fâneaţă așternut, ca un lăvicer, pe 


sub poalele brădetului; drumul se lasă-n hopuri 
pe malul înalt al Plotunului. Pe la toacă sosim în 
Pipirig. E duminică. Tot satu-i strâns la horă, în 
bătătura cârcimei de pe prund. Tineretul joacă 
de răpăie pământul. Bătrânii cinstesc pe prispă. 
Nevestele stau mai la o parte, tăinind de-ale lor. 
Încet, soarele scapătă în dosul Cotnărelului. În 
fund, pe Luciori, și în faţa satului, pe rotunzișul 
pleșuv al Bompei, treptat se micșorează, până se 
şterg, cele din urmă pale de lumină. Hora se 
sparge. În pâlcuri, mulțimea se-mparte pe 
cărări; tot mai deasă-i umbra pe vale, tot mai 
rari și mai depărtate răsună în dulcea liniște a- 
nserării chiotele flăcăilor. Vin vacile la muls, cu 
mugete lungi își strigă viţeii. Încep să s-aprindă 
luminile pe la case, și stelele pe cer. 

Drumul se-ndoaie pe la capătul muntelui 
Bompa, pe pârăul Pipirigului, hrănit de undele 
Dolilor ș-ale Plotunului, străbate printre stâncile 
de la Dumesnic într-o luncă deschisă, din ce în 
ce mai largă; fânețe bogate și ogoare de porumb 
s-aştern între cele două dealuri acoperite de 
păduri de fag. Mergem ca vrun ceas pe valea 
aceasta fermecătoare și, lăsând drumul neted, 
apucăm la dreapta pe matca pietroasă a unui 
pârăuaș, ș-ajungem într-o înfundătură de codru, 


la mânăstirea Secu, zidită acum patru sute de 
ani de vornicul Nestor Ureche. Un călugăr 
bătrân ne poartă prin sălile mari, tăcute ale 
arhondaricului, prin tainiţile întunecoase și 
turnurile de apărare cu ferestrui înguste, ne- 
arată vechile odoare bisericești, frumosul "aer" 
cusut de Mitrofana, soţia lui Nestor Ureche, 
candele, potiruri și cruci de argint împodobite 
cu pietre scumpe, ne spune prin câte valuri 
cumplite a trecut locaşul acesta pe vremuri, de 
câte ori a fost bântuit de turci, de tătari, de leşi, 
care dărâmau zidurile și răscoleau și cenușa din 
vatră, căutând bogății ascunse, dezbrăcând 
icoanele, răpind tot ce era de preţ, arzând ce nu 
puteau lua... În una din chiliile acestei mânăstiri 
a murit, acum vro zece ani, cel din urmă călău, 
Gavril Buzatu, care, pentru ispășirea păcatelor 
lui, a venit pe jos de la Iași și s-a făcut călugăr. 

De la Secu ne-ntoarcem pe aceeași rovină în 
drumul pe care-l lăsasem, suim un tăpșan și 
intrăm într-o frumoasă pădure de stejari: o 
ploaie de lumină argintie se cerne printre 
frunze, falnici și drepţi se înalță trunchii 
seculari, despletindu-și în sus podoaba lor de 
ramuri, bolți largi, tăcute, stropite de soare, fac 
să te crezi înlăuntrul unui templu măreț. 


Abatem la stânga. Din marginea dumbrăvii se 
deschide ca o poartă, şi în fund, printre crăngi, 
se văd strălucitoare turlele bisericilor de la 
Mânăstirea Neamţului. Scoborâm pe lângă 
cișmea în valea-mpestrițată de flori, culcată-ntre 
păduri de brad; o bună fugă de cal, și iată-ne 
sub lungile cerdacuri ale celei mai bogate 
așezări de monahi din tot cuprinsul ţării. 
Mânăstirea asta ţine minte de demult: ea era 
veche când a venit ștefan cel Mare de-a zidit 
Biserica Înălţării Domnului, după ce-a învins pe 
craiul Albert ș-a pus pe poloni să are şi să 
semene ghindă în telina îngrășată cu sângele 
lor. Și domni după domni au înzestrat-o. De 
avuţiile-i de odinioară vorbesc bătrânii ca de 
lucruri de pe alte lumi: se-ntindeau moșiile și 
codrii mânăstirii din zările Grinţieșului până în 
cele mai depărtate ţinuturi ale Basarabiei, 
cirezile și hergheliile umblau slobode pe 
imașuri, ca în vremile de sălbătăcie, și galbenii 
se măsurau cu baniţa la răzătoare... Curgeau din 
când în când puhoaiele păgâne, îi spărgeau 
zidurile, o prădau ș-o pustiiau, și, cum se 
potolea urgia, se ridicau toate la loc: biserici, 
şcoli, spitale, fabrici, tipografie, biblioteci — un 
centru de lumină, de muncă și de bogăţie, iată 


ce-a fost în Moldova Mânăstirea Neamţului 
aproape cinci sute de ani. Azi e liniște peste tot. 
Dorm largile-i încăperi, îngrădite-n ziduri de 
cetate, dorm căsuţele albe presărate pe tăpşanul 
deschis între păduri de brad, cum doarme dus și 
lacul de pe luncă, acoperit de mătreaţă verde. 
Dăm iar în șoseaua ce trece prin dumbrava de 
stejari și, de la Coverga, ne lăsăm la dreapta pe 
valea Nemţișorului în satul Vânători și ne oprim 
pe prundul Ozanei, sub malul râpos, înalt, pe 
fruntea căruia stă, ca o coroană, fantastica ruină 
a Cetăţii Neamţului. Urcăm pe jos, prin 
strâmtoarea uscată, spartă de puhoaie, cărarea 
ce taie păretele din stânga, și-ntrun sfert de oră 
suntem deasupra, la "porţile cetăţii”. Se văd încă 
urmele șanțului de apărare ce ocolea zidurile pe 
dinafară. Între cei patru stâlpi de la intrare se- 
ntindea ziua, peste şanţ, un pod "de piele de 
bivol", noaptea se strângea, și rămânea castelul 
încins c-un brâu de apă. Deasupra porţii și pe la 
colțuri se ridicau turnuri înalte, cu ferestrui 
înguste, pe care cătau în vale ochii și sineţele 
străjerilor. Trufașa clădire-și rânduia-ncăperile 
în patru aripi mari, lăsând între ele o curte, în 
mijlocul curţii o bisericuță, din altarul căreia 
pornea pe sub pământ tainiţa scăpării, o hrubă 


boltită, ce răspundea departe, afară din cetate. 
Puternic înfipt în creștetul unui grind stâncos, 
având în spate întunecime de codru, în faţă 
prăpastie sub metereze-nalte, și vedere largă pe 
toată valea, cuibul acesta de vulturi, cum îl 
numesc legendele, a înfruntat adesea c-o mână 
de voinici oștiri năvălitoare, și-n șase veacuri de 
nepătată mândrie, o singură dată și-a deschis 
porţile fără de luptă, ș-atuncea nu unui 
cuceritor străin, ci falnicului domn al tuturor 
românilor — Mihai Viteazu. Pustii și sparte de 
vremi, se mai înalță câteva ziduri peste 
mormanul de ruini prăbușite-n curtea cetăţii, pe 
ai cărei păreţi au strălucit odinioară armurile 
grele ale cavalerilor din Malta. 

Închid ochii şi revăd cetatea-ntreagă. O 
pagină sfântă mi se lămurește, ca şi cum toate 
câte-au fost s-ar smulge pentr-o clipă din 
umbrele trecutului ș-ar îmbrăca din nou viaţa 
de atunci. E noapte, și-i linişte. Deodată, pe vale 
s-aude un tropot de cal. În turn străjerul sună 
din corn. Bate cineva la poartă. De sus se 
deschide-o fereastră și întreabă doamnangrijată: 
"Cine-i?" "Sunt eu, răspunde-un glas ostenit, sunt 
eu, ștefan, singur, rănit, învins..." Tresare 
sărmana doamnă; i se frânge inima de durere și 


de milă, că-i fiul ei cel care-i vorbește; ci cugetă 
că-i româncă și fiul ei e cel mai slăvit voievod al 
ţării, şi, năbușindu-și plânsul ce stă s-o 
podidească, îl roagă frumos să plece-ndărăt, să 
buciume-n munţi, să-și strângă plăieșii și s-arate 
dușmanului cum știu să moară, când nu pot 
birui, stăpânii și apărătorii pământului acestuia. 
Ce popor are în istoria lui o pildă mai mare și 
mai înălțătoare de jertfă și de iubire de patrie?... 
Îmbărbătat, se-ntoarce ştefan să-şi reînchege 
oastea-i sfărâmată. Nici ostenit nu se mai simte, 
nici rana nu-l mai doare. Din nou se strâng 
arcașii în jurul viteazului, și, pe când turcii își 
socotesc pleanul, ca un stol de vulturi se lasă 
asupra lor, un vaiet de moarte înfioară valea, și 
cerul se întunecă tot de atâta grozăvie. 

E a şaptea noapte de când domniţile se roagă- 
n genunchi, le picură lăcrimile pe covor, și 
chipurile lor par umbre sub slaba licărire-a 
candelei. Se roagă neadormite, mama pentru 
fecior, soția pentru soț, și amândouă pentru 
țară. Și iată că de pe luncă un freamăt se ridică 
în tăcerea nopţii. Tot mai aproape, tot mai 
lămurit s-aud sunete de corn și cântece de 
biruință, și tunete de glasuri s-aud strigând: 


"Trăiască ştefan!" Ca de-un vis frumos se- 
nviorează domniţile, și scoală pruncii din somn, 
şi-şi umplu mâinile cu flori, ș-aleargă la poartă, 
şi plâng de bucurie primind în brațele lor 
fragede pe marele ştefan, lumina, mândria, 
odorul sufletului lor. Cu ce drag îl strâng la 
piept, și cum se uită la fața lui senină, în ochii 
lui mari și frumoși, și cum nu se-ncred că-l văd, 
şi, neputând spune-o vorbă, îi sărută fruntea, 
mâinile, colbul de pe haine. Târziu se sting 
luminile-n castel. E liniște-acum, și fericire-n tot 
cuprinsul. Șoptesc încă domniţile-n iatac, mărită 
pare lumina candelei de subt icoane. În odaia de 
alături doarme ostenit biruitorul, temutul 
ştefan, gloria Moldovii. 

Ce de lucruri n-ar ști să povestească de-ar 
avea grai ruinile acestea! Când te gândești c-a 
fost atâta viaţ-aici... inimi care s-au iubit, ochi 
care-au plâns, viteji care și-au vărsat sângele pe 
zidurile acestea! La porţile acestei cetăți s-a 
strâns norodul răzvrătit, cerând lui Lăpușneanu 
capul lui Moţoc. Pe meterezele ei au stat dârzi 
în faţa lui Sobieţchi cei 19 plăieși, luptând c-o 
oaste-ntreagă, prețuindu-și fiecare glonţ, ochind 
în căpetenii și făcând pe poloni să creadă că-i o 
armată-n cetate. 


Din drumul ce se desparte la dreapta-nspre 
Agapia, ne uităm în urmă la zidurile cetăţii, 
măreaţă până și-n ruina ei, și, de la depărtarea 
asta, în forma pe care i-a cioplit-o vremea, ni se 
pare că vedem coroana lui ștefan cel Mare. 

Mânăstirea Agapia e vârâtă-n munţi, pitită- 
ntr-un ungher de văi, așa că n-o vezi decât când 
intri-n ea. Dinspre miazănoapte o păzește de 
crivăţ o măgură-naltă, descoperită -"Muncelul 
cu Flori"; la apus se ridică zid întunecat de 
codru, şi-n față iarăși pădure de brazi, 
străbătută de cărări ce te scot în luminișuri 
neașteptate — "Poiana Mitropolitului", "Poiana 
Stariţii”, iar mai sus prin bungete de fagi, 
deasupra opcinei înalte, în fermecătoarea 
priveliște de pe "Ciungi", de unde vezi jos 
mânăstirea Văraticului, în dreapta băile 
Bălțăţești, în stânga Cetatea și Târgu-Neamţului, 
în față larga, nemărginita vale-a Moldovii. 

Stă soarele pe strunga de la "Cruce". Din 
cerdacul arhondaricului îmi răcoresc privirea pe 
ierbuliţa verde ce-acopere curtea pătrată, 
îngrădită de toate părțile de încăperile albe, 
curate, tăcute ale mânăstirii. Din mijlocul curţii 
senalță strălucitoare "biserica cea mare", 
zugrăvită pe dinlăuntru de maestrul nostru 


Grigorescu. 

E liniște, ca-n vis. De-odat' aud ca un semnal, 
un sunet clar, puternic, muzical: mă uit jos — în 
ușa bisericii văd o măicuţă bătrână, scundă, în 
mâna-i stângă cumpănește toaca ușoară la 
înălțimea umărului, în dreapta ţine-un ciocănaș 
de lemn, — a lovit o dată și stă, pare că așteaptă 
s-adoarmă răsunetul celei dintâi bătăi, apoi 
pășeşte încet pe lângă zidul bisericii, bătând în 
toacă, la început câteva lovituri tari, hotărâte, 
răzlețe, apoi treptat depărtarea dintre ele se 
micșorează, până ce nu mai auzi decât o ploaie 
de sunete mărunte, dulci, cadențate, ca șoapta 
pripită a unei rugăciuni, şi parcă se duc, se 
topesc, și iar vin aproape, iar se despart, tot mai 
rare, tot mai puternice, — ecouri lungi auiesc 
prin coridoare, prin sălile boltite ale chiliilor, 
întreaga mânăstire răsună ca o vioară. Iar eu, în 
taina care mă-mpresoară, simt cum toate 
loviturile acestea bat în sufletul meu și-mi 
redeșteaptă, ca dintr-o lume depărtată, dulcea și 
sfânta evlavie a copilăriei. 


ÎN MUNȚII SUCEVII 


Pe la-ngânarea zorilor ieşim din cotlonul 
mânăstirii, pe poarta pârăului Agapia, în largul 
luncii aburite de brumă, trecem prin Târgu- 
Neamţului, printre dughenile ce-ncep a-și ridica 
obloanele, deschizând ochi somnoroși în ulița 
pustie, urcăm dealul Oglinzilor, din zarea căruia 
vedem la stânga "Băile Oglinzi", sub poalele 
codrului, și dăm pe la satul Boroaia în frumoasa 
și îmbelșugata vale a Moldovii. În dreapta 
noastră, legendarul râu, care-a chemat pe 
Dragoș descălecătorul din poghiazurile 
Maramureșului să-i urzeasc-o țară nouă, se- 
ndoaie liniștit pe sub dealul învârstat de lanuri, 
tăindu-și printre fânețe şi huceaguri o albie cu 
mult mai lată decât îi trebuie. În stânga, pe 
marginile luncii, în falduri largi își lasă Carpaţii 
găteala lor de codri. Suntem în Suceava, în cel 
din urmă ţinut de munte al ţării. Cerul e de un 
albastru limpede, străveziu, câţiva noruleţi, 


prigoriţi de razele soarelui, se frâng încet în 
bulgări de rubin și se topesc. Șoseaua, netedă și 
albă, abate printr-o alee de sălcii, trece podul 
Moldovii și urcă trăgănat dealul Spătăreștilor, 
de unde se lasă-n Fălticeni; iar noi ținem înainte 
drumul Bogdăneştilor, pe sub poalele munţilor, 
dăm pe la Mânăstirea Râșca, pusă subt o 
sprinceană de branişte, la marginea șesului, 
întemeiată de episcopul Macarie al Romanului 
în zilele lui Petru Rareș, care-a înzestrat-o c-o 
biserică și cu opt chilii. Ne oprim la Baia, sat 
harnic și bogat, oraș de frunte pe vremea lui 
Dragoş-vodă, pământ frământat în sânge: 
plugarii de azi răstoarnă brazda peste 
mormintele a zece mii de unguri și povestesc 
lucruri înălțătoare, auzite din bătrani. S-a sculat 
craiul Ungariei, Matei Corvin, care nu mai putea 
dormi de vâlva lui ștefan cel Mare, și, ridicându- 
şi toată oastea, a răzbătut 

încoace prin pasul Oituzului, prădând satele 
în cale; s-a oprit șapte zile la Roman, apoi i-a 
dat foc ş-a purces spre Suceava. Înserând pe 
valea asta și fiind vreme de iarnă și vifor, s-a 
tras cu oastea la adăpost ș-a tăbărât în Baia, să 
stea până s-o mai lumina de sus. Iar domnul 


nostru, care-l aştepta la porţile Sucevei, văzând 
zăbava craiului, n-a mai stat la gânduri, ci iute 
şi-a luat o mână de sprintenași și, gonind 
dealurile, s-a lăsat, în puterea nopţii, ca o 
vijelie, în lagărul ungurilor, și-atâta i-a izbit de 
năprasnic și fără de veste, încât toată falnica 
oştire a lui Mateiaș, învălmăşită de spaima 
întunericului și de grindina săgeţilor ce-o 
împroșcau de pretutindeni, a fost în mai puţin 
de-un ceas sfărâmată și pusă pe fugă. Cic-a fost 
aşa măcel, că urla valea de vaiete, armele 
scăpărau fulgere-n beznă, pâlcuri întregi se 
abăteau stropşite-n picioarele cailor, și 
oriîncotro fugeau bieţii unguri, tot de ştefan 
dădeau. Praful s-a ales până-n ziuă din oastea 
cea grozavă. lar trufașul rege, care venise să 
cucerească Moldova, de-abia a scăpat, rănit de-o 
săgeată și dus pe targă prin cărările munţilor. 
Pentru amintirea acelei biruinţi, ștefan a ridicat 
în Baia Biserica Albă — la ruinele ei, țăranii cu 
dare de mână, păzitori unei sfinte datine 
strămoșești, duc în toţi anii, în ziua de Sfântu 
Gheorghe, mâncări, băuturi, în vase nouă, 
împodobite cu flori, și fac praznice pentru 
săraci. Ce oameni aleși, și ce gospodării 
frumoase sunt prin părțile astea ale Sucevei! Pe 


lunca Moldovii și pe vâlcelele șomuzului sparte 
de iazuri se-nșiră ca o salbă în jurul Fălticenilor 
mândreţe de sate, așezări de moșneni, care 
păstrează cu sfințenie portul, legendele și 
bunele obiceiuri ale vremurilor de demult: Baia, 
Bogata, cu urmele vechilor mine de aur 
desfundate de romani, Sasca, Rădăşenii, cu 
vestitile-i livezi de meri, Brădăţelul, cu 
minunata-i pădure, în care doarme 

un lac albastru, încunjurat de brazi, izvoare 
zgomotoase se prăbușesc printre stânci — o 
bucăţică de munte, ruptă din Carpaţi și răsădită 
aici, ca de-o putere dumnezeiască, să stea 
podoaba satului... Şi pe toate văile astea găsești 
amintiri preţioase din trecutul neamului nostru, 
biserici vechi, durate de Alexandru cel Bun, de 
ştefan cel Mare, de Petru Rareș... 

Suntem la Cornul-Luncii, în pragul ținutului 
Suceava — şi al ţării. Netedă și albă ca 
marmura se întinde înaintea noastră șoseaua 
care merge la Dorna... Frântură de rai, scumpă 
inimii noastre, cântată de poeţi, țărână sfântă în 
care se odihnesc vasele celui mai glorios 
Voievod al Moldovei, nespus de duios freamătă 
izvoarele tale — și ce dulce-i umbra codrilor 


tăi!... tu eşti într-adevăr una din cele mai 
frumoase țări de pe pământ, — dar numele tău 
ne doare să-l rostim și -străbătându-ți 
fermecătoarele drumuri — ochii noștri nu-ţi pot 
privi podoabele decât printr-o perdea de 
lacrimi. 

PE PLUTĂ DE LA DORNA LA PIATRA — Dă-i 
drumu! Comandă moș Vasile de la cârmă, și 
Toader, desprinzând gânjul din pociumb, 
sprinten s-aruncă pe plută, își face cruce și-nfige 
şi el lopata-n valuri. Un dulce fior ne străbate, 
codrii fug îndărăt, pe obraz simţim, ca o adiere 
de vânt, suflarea răcoroasă a mișcării. Nici nu 
ştim când s-a şters, în urma noastră, Dorna cea 
mândră, cu schela de la Gura-Arinului. Departe, 
înainte, răsar din neguri de brădet "Pietrele 
Doamnei", turle de castele, scânteietoare în 
lumina rumănă a dimineţii; înalt și întunecat, 
malul din dreapta ne astupă 

vederea. Cu pălăria dată pe ceafă, cu braţele 
încordate pe coada lungă a lopeţii, adus puţin 
de spate sub cojocelu-i fără mâneci, moș Vasile, 
cârmaci vestit, pe care-l cunoaște Bistriţa de 
patruzeci de ani, cumpănește pluta în dunga 
nahlapilor, strigând lui Toader, "dălcăușul" (care 
poartă cârma dindărăt): "La pădure! când e s- 


abată la dreapta; "La câmp!" când e să ţie spre 
stânga. Iar la cotituri ne vestește locurile pe 
unde trecem, și strigătul lui, răsunător în pustiul 
apei, pare că poruncește schimbarea 
priveliștilor. 

— Colţu Ortoaia! Deodată perdeaua de codru 
se dă la o parte: căsuțe vesele se ivesc pe 
podișul din dreapta, zăvoaie și ceiruri străbătute 
de cărări; spumegând, cu vuiet spărgându-se de 
bolovani, undele Ortoaiei s-azvârl în Bistriţa, pe 
mal vedem femei torcând, înalte, zvelte, cu fața 
luminoasă, ca într-un tablou de Grigorescu, 
catrințe negre, strânse pe şolduri, cămăși cusute 
cu arnici, pe cap broboade albe. 

Ușor alunecăm la stânga și scăpătăm în 
genunea de sub "piatra Zmâculesei". Plutașii 
lasă "condeiele" din mâini şi privesc pe dealuri, 
nepăsători; apa e lină, adâncă, tăcută; câteva 
minute înaintăm încet, așa de încet, că nici nu 
simțim că mergem. Dar iată că malul din 
dreapta purcede spre noi, râul se deşteaptă, 
cârmaciul înșfacă vâsla ș-o împlântă pieptiș în 
propta torentului... 

— Osoiu! ș-în foșnet de valuri trecem ca o 
săgeată prin lunca de arini, fuge tăpșanul cu 
satu-n spinare, fug oștile de arbori și stâncile 


speriate — o goană nebună, fantastică, 
ameţitoare. Ca pe fus, munții se învârtesc, 
macină izvoare și le toarnă în Bistriţa. În 
vremea asta plutașii luptă: în mișcarea braţelor 

lor, în toată voiniceasca şi puternica 
încordare a picioarelor ș-a trupului lor vânjos au 
ceva din măreţia statuielor antice ale 
gladiatorilor romani. Apa se domolește... 
Vâslașii își dau bineţuri cu oamenii de pe mal, 
se întreabă de-ale lor, iar bolțile pădurilor parcă 
vorbesc şi ele... 

— Gura Sunătorii! Sunând din unde s-aruncă 
pârăul pe praguri de stânci, o clipă se vede 
deasupra-i sătucul risipit pe poalele Palmeșului, 
ş-o nouă priveliște ni se deschide înainte. 
Pietrosul înalt, cu gheburile-i de cămilă, pare că 
stă în drum să ne-aștepte. 

— De ce i-or fi ţancurile aşa roșcate, moș 
Vasile? 

— Acolo sus, în frig, sunt numa târși uscați 
de vânturi, şi-i cetina lor așa. 

În șerpuiri largi se îndoaie strălucitorul râu 
printre munţii întunecaţi de codru. ă...î Din jos 
de Călinești, o lungă dâră de grohotiș, năruit din 
coastele Pietrosului, împinge Bistriţa, 


strâmtând-o, înghesuind-o în malul din stânga. 
Înaintea noastră, la cotul Căpriţii, apa se iuțește 
și se învolburează, iar jocul valurilor albe, de 
departe, îți pare-un cârd de gâște care bat din 
aripi; peste clocotul lor repede alunecă pluta, 
hartuindu-se ca o sanie. Scăpătăm iar într-o 
genune — oglindă-n care vezi copacii cu vârful 
în jos. Moş Vasile bate cu muchea toporului în 
cuiele de la jug, apoi înfige tăiușul în grindă, își 
leapădă cojocelul, scuipă-n palme și apucă 
lopata. 

— Colţu Acrii! Ca printr-un farmec tabloul se 
schimbă, se trag pădurile-n lături, ș-un minunat 
decor de stânci se înalță-n faţa noastră. Mugește 
Bistrița toată, năpustindu-și valurile-n 
năprasnicile ziduri, și dă să le spargă, din ce în 
ce mai-nverșunată, dar stâncile se joacă cu ea, o 
resping, o cheamă, o răsucesc în loc, buimăcită 
se-ncolăcește ca un șarpe, și, după un sfert de 
ceas, 

se pomenește bătând, din spate, în același zid 
de care s-a izbit întâi, ca și cum ar cerca, 
lovindu-l din amândouă părţile, să-l desfunde 
mai curând și să deschidă cale dreaptă valurilor 
viitoare. Sus, deasupra noastră, își tremură 


frunzulița câțiva mesteacăni subțiri, crescuţi pe 
vârfurile stâncilor. Din cotul Colbului intrăm în 
strâmtoarea fioroasă de la Chei — gherdapurile 
Bistriţii. În huietul valurilor, luptând din 
răsputeri, moş Vasile mai găsește timp să-mi 
strige numele locurilor... "Scara": din fruntea 
unei scăfârlii de piatră un brad își întinde 
ramurile-n jos ca nişte braţe, de ele s-atârnă 
plutașii și scapă când li se sparg plutele de 
stânci. În păretele din stânga, "Coiful" își 
vârfuiește turla-i vânătă pe gangul unei văgăuni. 
Sus, pe Zănoaga din dreapta, arde "comoara de 
argint" a Bogolinului, un ţugui ascuţit ce 
luminează ca o flacără albă, și de subt el, dintr- 
o spintecătură de stânci, s-aruncă-n jos, 
înspumată, frumoasa cascadă numită "Moara 
Dracului". Și toate minunăţiile acestea trec pe 
dinaintea noastră cu repeziciunea lucrurilor 
văzute-n vis. leșim din prăbușiturile Cheilor. 
Bistriţa se odihneşte. Moş Vasile își şterge 
fruntea de sudoare. Toată figura lui e luminată 
de mulțumirea omului care-a luptat cu moartea 
ş-a biruit-o. Stă soarele-n răscruce. Lunecăm în 
liniște printre păduri, pe sus se desfac poiene 
verzi, rariști de mesteacăni albi ca făcliile. La 
cârjoiul Dohotăriei malul din dreapta se pleacă 


dezvălind prispe largi de pajiște sub poalele 
brădişului atârnat de coastele Pietrosului. În 
urmă, peste norodul de măguri, în trei arcuri 
mari, își taie spinările pe cer Munţii 
Călimanului, cari-ncheie Carpaţii Moldovii. 

— Balta Fagului! Un grind întunecos s-abate 
la dreapta, şi iată-ne-n lumină. Suliţi de aur 
tremură pe pânza lată, lucie, a râului. Vâjâind 
vine pe-o râpă stâncoasă Pârăul Arămii, — 
hotar, pe stânga 

Bistriţii, între codrii Bucovinei ș-ai noștri. 
Trecem vâltoarea de la gura Piscului și strunga 
ostroavelor de la Cojoci, de unde se ridică un 
drumeac spre schitul Rarău, și de-acolo, prin 
pădure, spre minunatul podiș înflorit de la 
Pietrele Doamnei — trei turle ascuţite înfipte 
sus, în creasta cea mai înaltă a muntelui Rarău, 
pe care-a stat și s-a adăpostit odinioară 
voievodul Rareș, cu domniţa lui, Elena. Un deal 
rotund, îmbrăcat în brazi, se culcă-n fața apei. 
Bistriţa, cuminte, îl ocolește, făcând un cot larg 
în dreapta pe sub coama vânătă, zimțuită a 
Pietrosului, se lasă molcom, strângându-și 
undele-ntre două ziduri de codru, și iese-n 
luminiș la cotul Liţului. 


— Căldarea! O horă de măguri dezvelite 
prind Bistriţa la mijloc. O clipă râul doarme 
tolănit la soare, în miros de fâneaţă. Încet, încet, 
ne soarbe brădișul din fund, cotim în umbră pe 
la gura Pârăului Rău, apa scade răsfirându-se-n 
larg pe matca-i bolovănoasă, grinzile-ncep să 
joace sub noi, se hârșcâie pe colții stâncilor, și 
stăm. Foşnesc valurile de jur împrejur, un clocot 
e râul. 

— Am pus-o de mămăligă, zice moş Vasile, 
scărpinându-se în cap... Dă paru, Toadere, să 
săltăm grinzile... 

Dar iată c-o plută ne-ajunge din urmă. 
Dălcăușul își scoate iute cârma, să nu i-o rupă. 
Fără să vrem, închidem ochii. Un trosnet ș-o 
zguduitură puternică. Am pornit. Pluta care ne- 
a izbit rămâne înţepenită pe-aceleași stânci. 

— Dâmbul Colacului! Un munte-nvălit se- 
nalță stog în fața noastră, Bistriţa se îndoaie 
frumos pe sub codri, încovrigându-se în jurul lui 
ca un șarpe ce vrea să-și muște coada. Zarea se- 
nchide, se întunecă din toate părțile. Numai în 
urma noastră se rupe-o strungă în negura de 
cetini: prin ea se văd în fund, măreț încondeiate 
pe albastrul cerului, Pietrele Doamnei, încinse 
de soare. 


— La Cruce! Intrăm într-o genune largă. 
Munţii se descopăr. Privirile se odihnesc pe- 
nalte poiene scăldate-n lumină. Din stânga, de 
sub Tarniţa golașă, vine spumegând Pârăul 
Crucii, din dreapta, Bărnărelul — sclipitoare 
fâşie de argint. Trecem pe sub podul de lemn ce 
leagă cele două maluri, pe care stau presărate 
căsuțele unui sat. Lunecăm pe sub dealul 
Ursului și iar năvălesc măguri din toate părţile, 
se mușuroiesc în jurul nostru greoaie și 
mătăhăloase. Din clocotișul lor se-nalță la 
dreapta mândrul Barnar, în stânga, Bâtca lui 
Târsână. Pâraie repezi s-azvârl cu vuiet în 
Bistriţa. Stânci mari, fioroase, își scot gâturile 
din întunericul codrilor și s-apleacă în jos ca 
niște cămile ce vor să bea apă. 

— Balta Câinelui! Râul face-un vârtej spre 
stânga, ș-amuţindu-şi valurile, ce rotesc în 
ochiuri, adoarme subt un mal înalt de piatră. 
Pluta pare că stă locului, atât de-ncet se mișcă. 
Moș Vasile mai bocănește-n chingi, cearcă tăria 
cârmei și spune lui Toader să bage de seamă la 
cot. În mișcările, în vorba și pe figura lui se 
vede reculegerea, grija omului care va să stea în 
faţa unei primejdii mari şi care-și adună toate 
puterile pentr-o luptă hotărâtoare. Și-n adânca, 


fioroasa tăcere a cuprinsului, ne uităm la munții 
îmbrăcaţi în codru, la soare, la cerul albastru, ca 
şi cum am căuta un semn, o prevestire de sus a 
soartei care neașteaptă. Alunecăm din ce în ce 
mai repede. Scârţâie vâslele-n juguri. Un grind 
înalt, ţuguiat stă drept înaintea noastră, din 
spatele lui se ridică două țancuri vinete, 
ascuţite. Tot mai aproape, tot mai puternic s- 
aude într-acolo mugetul apei. 

— Toancele! Pluta izbeşte-ntr-un peş dunga 
şuvoiului și, repezindu-se-n hart, șterge din fugă 
tarașii apărători de sub "Piatra lui Toader”, trece 
săgeată prin cotul arcuit spre stânga şi intră 
voinicește în groaznica strâmtoare de la Toance. 
Un 

popor de stânci se ridică din fundul râului 
clocotitor și sfâşie-n zdrenţe toată pânza apei. 
Ca-n bolți răsună urletul valurilor între înaltele 
maluri de piatră. De pretutindeni, și tot mai 
multe și mai amenințătoare, se năpustesc 
dihăniile-n calea noastră. Moș Vasile pare că le- 
mbrânceşte-n lături cu lopata, așa de voinicește, 
așa de falnic își taie strungă printre ele, și-n 
ameţitoarea iuțeală cu care trecem colții și 
pragurile strâmtorii, bătrânul și meșterul 


cârmaci pare-o făptură din basme, un năzdrăvan 
care a luat pluta-n tălpi şi zboară cu ea peste 
stânci. Gonim la stânga. Deodată valurile tac, 
se-ntinde Bistrița-ntre codri. Îşi întoarce moș 
Vasile fața-i luminată, se uită-n urmă la 
tancurile Toancelor şi, prujind a râs, clatină din 
cap. 

— Hm! dihăniile naibii... să ne răpuie, şi mai 
multe nu. Lunecă pluta ușor pe la gura Căpriţii, 
în stânga se înalță Holda descoperită, în dreapta 
cade perdeaua de brazi până-n marginea apei. 
În urma noastră soarele se lasă pe zarea 
Barnarului. Lungi cărări de văpaie tremură pe 
trâmba de oţel a Bistriţii. Pale de umbră se 
lățesc pe măguri; focuri clipesc în depărtări. 
Dălcăușul își aprinde luleaua și-ngână-ncetișor o 
doină haiducească... 

“Sub poale de codru verde 

Mititel foc mi se vede, 

Mititel şi potolit, 

Tot de voinici ocolit...” 

leșim în larg. Cârmaciul împlântă adânc 
lopata-n valuri: se-ntoarce pluta-n loc și prinde 
la mal, în vatra Broștenilor. 

A doua zi plecăm pân-a nu răsări soarele. 
Trecem pe sub pod și scăpătăm în arcul ce se 


îndoaie la stânga. Pe sus tivește poalele 
Hărăoaiei şoseaua care duce, peste muntele 
Scărișoara, 

la Fălticeni. De-o parte și de alta a râului se 
întinde mândra așezare a satului Broșteni. De- 
aci încolo Bistriţa se îmblânzește. De trei ori și- 
au ridicat Carpaţii falangele de stânci împotriva 
ei, de trei ori puternicele-i valuri au trecut 
biruitoare, în sunete de fanfară, peste 
prăbușiturile uriașelor zăgazuri. Falnică s- 
aşterne acum între bogatele-i maluri, 
împodobite de sate. De pretutindeni vin apele 
văilor să i se închine. Tot mai largă şi mai 
liniștită se lasă devale. Printre păduri tace, ca s- 
asculte cântecul privighetorilor. În luminișuri 
cheamă casele fruntașilor la prund și, noaptea 
pe lună, le spune povești. 

Din jos de Cărpiniș, Bistriţa-și taie calea 
dreaptă până-n livezile Mădeiului. Soarele 
răsare punând cununi de aur pe creștetele 
codrilor. În urma noastră, pe măgurile 
depărtate, se văd bungetele de brădet înnegrind 
zarea ca o arătură proaspătă. Privelişti 
fermecătoare, care nu se pot spune cu vorbe, se 
deschid de pretutindeni, și fug, alunecă fantastic 


îndărătul nostru, și altele vin, şi cele care vin ni 
se par și mai fermecătoare. De pe plută, din 
goană, ochii noștri beau cu nesaţ frumuseţile 
acestea, care curg și nu se mai sfârșesc, și ne 
pare rău că nu le putem lua, să le ducem cu noi 
şi să le arătăm lumii, așa cum le vedem acum, 
în lumina, în măreţia și-n liniștea asta 
dumnezeiască, și să spunem celor care nu le 
cunosc și nu ne știu: "Iată ţara noastră!..." 
Atunci ar înţelege deodată — ca bătrânii de pe 
zidurile Troiei la vederea frumoasei Elena — de 
ce s-au dat atâtea lupte ș-atâta sânge s-a vărsat 
pentru "bucăţica asta de pământ". 

Pe o largă deschizătură în munţii din dreapta 
își așterne Borca mândrele-i gospodării. Din 
fund aleargă pârăul, sărind peste înalte zăgazuri 
de stânci, s-aducă Bistriţii stăpâne prinosu-i de 
unde. În stânga se-ntinde Sabasa între două 
dealuri descoperite, o linie ferată cară buștenii 
din codru. Pe maluri sunt schele de plute, ș-un 
pod peste râu. Din vale de Fărcașa, între Bâtca 
Frumosului și Runcu Popeștilor, Bistriţa o 
rătează de fugă, aruncă pluta peste praguri, 
plesnind-o de apă, și astfel, în jocuri și cântece 
de valuri, intră în ţinutul Neamţului; leit în zale 
de oţel zorește Dreptul pe sub coastele Zahornii: 


zburlindu-și coama-i de argint s-azvârle Calul 
peste scările Cernegurii, și-i ies în cale la hotar. 
Se bat nahlapii de grinzi, în tact scârțâie cârma 
de la spate; ca o suveică alunecă pluta pe sub 
bolți de mesteacăni. Pe malul drept, în vatra 
Călugărenilor, se-nalță o namilă de stâncă — 
"Piatra Teiului". Cic-a vrut dracu odată să 
iezească Bistriţa și, rupând un hărtan din 
Ceahlău, l-a luat de-a fedeleşu și s-a pogorât cu 
el în puterea nopţii, dar pe vale l-a prins 
cântarea cocoşilor ș-a zbughit-o Aghiuţă, lăsând 
stana-n bătătură, de s-au crucit oamenii când au 
văzut-o a doua zi. Cotim la dreapta pe sub 
podul de la Gura Largului, și deodată ni se 
deschide înainte minunata priveliște a 
Ceahlăului. Singur și posomorât, trufaș 
stăpânitor peste-un popor de munți, ce par pe 
lângă dânsul mușuroaie, înălțându-și creștetu-n 
cer, scărmănând norii în raghila de stânci 
înfipte pe fruntea-i pleșuvă, mândrul uriaș 
farmecă râul cu puterea măreției lui și-l face să- 
şi uite drumul și dorul de câmpie. De pe la 
nămiezi până-n scăpătatul soarelui ne poartă 
Bistriţa tot pe lângă el — pleacă ea uneori, 
hotărâtă să nu se mai întoarcă, și iar se 
răzgândește, și vine mai aproape, aciură vrăjită 


pe sub poalele lui, rotindu-se-n loc, scuturându- 
şi platoșa-i strălucitoare, aci suspinând din 
adânc, aci privindu-l lung, strigându-l, dând 
freamăt pădurilor cu glasu-i de valuri. Într-un 
târziu își ia de seamă și pleacă 

dinţi de fier și prin care se trage cânepa sau 
inul meliţat ca să se aleagă partea cea mai fină. 
mânioasă, vorbește singură, se bate de maluri, 
urlând s-aruncă toată, cât îi de lată, peste 
înaltele praguri de la Bicaz și de la Lunca 
Strâmbului. Nălucesc pe tăpșane căsuţele 
satelor, prin văi herăstraie, din întunecimi de 
codru răsar măreţe vechile mânăstiri: 
Pângăraţii, Bisericanii, castel fantastic pe vârful 
unei măguri, și mai în vale, Bistriţa, după o 
perdea de plopi. Înainte, Bâtca Doamnei s-abate 
la stânga și ne-arată orașul 

— cel mai frumos oraș de munte al Moldovii 
— culcat între două străji înalte: Pietricica și 
Cozla. 

La asfinţitul soarelui suntem în Piatra. 
Pământul umblă cu noi. Ceahlăul, ridicându-și 
falnic fruntea peste grinduri, ne priveşte încă 
din negurile depărtării. 


4. VALEA PRUTULUI 


Din cel din urmă arc al Carpaţilor, de sub 
poalele Călimanului, se lasă pe coasta despre 
răsărit a ţării, un lung șir de coline, care marg 
— ridicându-se și culcându-se ca valurile unei 
mări — până la cătările Dunării. Pe la căpătâiul 
acestor dealuri, frumoasele și roditoarele dealuri 
ale Moldovei — se îndoaie Prutul în șerpuiri 
mari, așternut ca de pe întinsul unei stepe. 
Izvorât de departe, din Carpaţii Galiției, râul 
vine tulbure la hotarele noastre, sparge 
măgurile Mamorniţei și-și împinge apa-i 
gălbuie, lină, fără nici o încreţitură, în lunca 
largă, ce se desface de la Cotul Boianului de jos. 

Tăcut, posomorât, mâncându-și mereu 
malurile-i nisipoase, uneori părăsindu-le și 
căutându-și o albie nouă pe lăsăturile șesurilor, 
curgând, mai în toată lungimea lui, în câmp 
deschis, între maluri joase, rupte, pustii, 
arareori umbrite de câte-un zăvoiu de sălcii, de 


câte un petecuţ de dumbravă, -Prutul n-are 
nimic din frumuseţea râurilor ce înveselesc 
pământul țării noastre. Întotdeauna apele mari 
— "drumuri care merg singure" — au atras 
așezările oamenilor pe țărmurile lor. Pe ele se 
înșiră toată strălucirea și toată istoria lumii. 
Prutul e râul pe-ale cărui țţărmuri n-a înflorit 
nici un oraș și, din câte scaldă pământul 
românesc, e singurul, pentru care blândele 
doine ale poporului n-au găsit nici o vorbă de 
bine. Îi tristă şi la vedere apa lui lată, molâie, 
veșnic întunecată, triste sunt și amintirile pe 
care ni le deşteaptă, triste sunt și văile pe care 
le străbate, și puţinele așezări ce-i caută-n cale, 
retrase mai toate pe dâlme, de frica revărsărilor. 
Pe-aici s-au răpezit pustiitoare puhoaiele de 
barbari asupra Europei, pe-aici au străbătut 
Hunii în câmpiile Panonei, spulberând vetrele 
din văile Carpaţilor, lăsând siliștile albite de 
oase, ca un potop năprasnic gonind din calea lor 
sfărmăturile noroadelor, și împrăștiindu-le pe 
vârfurile cele mai înalte ale munţilor. De sute de 
ori au năvălit prin vadurile Prutului oardele 
Tătarilor flămânde de prăzi... În șuierul 
crivăţului ce culcă în valuri pădurea de papură 
crescută pe râu, grănicerul nostru ascultă 


noaptea zăngănit de arme și vaiete de moarte. 
Ştie el bine, că dincolo e o bucată rășluită din 
trupul Moldovei, ştie că cei care trăiesc și plâng 
acolo sunt fraţii lui, și cu toate astea — privind 
uitit pe apa Prutului 

— își năbușe dorul şi-un cântec amar și plin 
de blesteme îi scapă de pe buze: 

"Prutule, râu blestemat, :Face-te-ai adânc și 
lat, :Mal cu mal nu se zărească, :Glas cu glas nu 
se lovească, :Ochi cu ochi nu se-ntâlnească. 
:Dușmanii țării, de-or trece, :La cel mal să mi se- 
nece, :lar tu-n valurile tale :Să-i tot duci, să-i 
duci la vale 

Lăsăm în urma noastră Herţa, unde s-a născut 
nemuritorul Asachi, Darabaii, Rădăuţii, 
târgușoare ridicate pe dealuri, de-a lungul 
râului, și-ajungem pe înnoptate, în Stefăneşti, 
cea mai veche și mai de frunte așezare de pe 
Prut, întemeiată de ștefan cel Mare, ca să stea 
strajă oștilor ce se purtau mereu pe valea asta, 
între Dunăre și Hotin. Orăşelul e așternut pe 
poalele unui deal acoperit de vii și de livezi. O 
măgură stâncoasă își împinge coastele-i vinete 
până în marginea râului, care mai în jos scapă 
din albie, prin stufișul de sălcii, și presară bălți 
şi viroage pe șesul întins și neted al Bașeului. De 


la ștefănești drumul se-ndoaie peste frumoasele 
dealuri culcate între valea Jijiei și valea 
Prutului. Păduri de stejar îmbracă tăpșanele, de 
jur împrejur se văd în depărtări, peste 
sclipitoarele oglinzi ale iazurilor, întinderi 
nemărginite de holde și de fânețe, legănate în 
ondulaţii dulci, largi, odihnitoare. La Tabăra 
Mânăstirii, în apropiere de Bivolari, rămășițele 
vechilor tăbii ale Eteriștilor ne amintesc cele din 
urmă zile de groază și de durere, prin care-a fost 
să mai treacă mult încercata noastră ţară. 

Ne lăsăm pe coama descoperită a unei coline. 
Din dreapta Jijia, îmbucând apele Meletinului, 
scaldă ogoarele ce se răzoresc pe luncă. În 
stânga Prutul șerpuiește în desișuri de trestie și 
de lozii. Către apus, în fund, se rotunjesc pe 
poalele cerului ramurile rășchirate ale dealului 
Catelina ce-și ridică trunchiul din mijlocul 
vestitelor podgorii ale Cotnarilor. Străbatem 
târgușorul Sculeni, așternut pe malul plecat al 
Prutului, în faţa Sculenilor din Basarabia, 
trecem pe sub zidurile castelului de la Stânca, 
aşezat în mijlocul unui parc întunecos pe 
creștetul unei măguri, și pe la toacă sosim în 
Ungheni. Un pod de fier leagă cele două ţărmuri 
ale Prutului, și cele două căi ferate: a României 


şi-a Rusiei. De aici luăm trenul — și peste un 
ceas suntem în lași. Frumosul oraș, care-a fost, 
timp de trei veacuri, capitala Moldovii, se- 
ntinde pe coastele revărsate spre miazăzi ale 
dealurilor "Copoul" şi "şorogarii”. În spate, un 
arc de măguri acoperite de codru se înalță din 
lunca Prutului și-l apără de crivăţ. În față, peste 
valea Bahluiului ș-a Nicolinii, se ridică un alt șir 
de măguri, unele-mpodobite cu vii și cu grădini, 
altele dezvălite, odihnind vederea pe pajiştea 
lor verde, întinsă, luminoasă. Pe costișele lor 
răsar vechile mânăstiri: Cetăţuia, Galata, 
Frumoasa, Bârnova, cu ruini de palate, sub 
zidurile cărora dorm atâtea amintiri de glorie şi 
de suferinţă din învăluitul și mult zbuciumatul 
trecut al Iașilor. Cuprins cu ochii de sus, de pe 
Răpedea, orașul îți înfățișează una din cele mai 
frumoase priveliști. Biserici, case, străzi curg 
toate devale, nălbind, cu minunata lor cascadă, 
revărsarea celor două dealuri, din creştet până-n 
poale. Ce păcat că nu-i, în locul Bahluiului, o 
apă mai mare!... Să treacă Bistriţa peaici, n-ar fi 
pe lume-o așezare de oraș mai mândră şi mai 
fermecătoare. Încep umbrele să se lungească. 
Soarele-și împrăștie cele din urmă raze pe 
turlele bisericilor. Mă cobor încet pe strada 


largă, liniștită, ce spintecă orașul din zarea 
Copoului până în valea Socolii. Trec pe lângă 
grădina publică, așternută-n stânga pe podișul 
măgurii, şi pe lângă măreţul palat al 
universităţii, de-o parte și de alta, în mijlocul 
curților cu parcuri în fund, se-nalță case mari, 
bătrâneşti, a căror vechime și strămoșască 
simplitate îți duc gândurile departe, în lumea 
care-a strălucit odinioară, la viaţa povestită prin 
cronici. Parcă te aștepți să vezi ieșind, pe 
balcoanele imbrăcate-n iederă, chipuri de 
voievozi cu barbă albă, domniţe palide, 
visătoare, în rochii lungi de matasă, și logofeţi, 
și vornici, cârmuitorii țării de pe vremuri. În 
vale, lângă mitropolie, se ridică, reînnoită de 
curând, biserica sfinţilor Trei Ierarhi, durată de 
Vasile Lupu. Zidită toată-n piatră, cu zveltele-i 
turle, în minunata-i horbotă de sculpturi, 
amintește mândra podoabă a Curţii-de-Argeş. 
Mă opresc în fața statuii lui ștefan cel Mare. 
Soarele-a asfinţit. Încep să se aprindă felinarele. 
Treptat, zgomotele orașului se depărtează, se 
sting. În evlavia acestei linişti, falnicul voievod, 
călare, cu coroana pe cap şi sceptrul întins, cum 
trage frâul cu stânga ș-apasă picioru-n scară, 
desfăcându-și pieptul de sub manta-i de bronz, 


pare că s-a oprit dinaintea palatului, în 
răstimpul a două bătălii, să cuvânteze sfetnicilor 
tării. În ţinuta, pe chipul și-n gestul lui e 
mândria gravă a domnului, care cumpănește-n 
mână-i soarta unui neam, și seninătatea 
biruitorului, care-a stat în lupte mari ș-a răpus 
vrăjmași ce îngrozeau lumea cu vâlva puterii 
lor. Privirea lui arată dusă, adâncită departe, 
dincolo de hotarele Moldovii. 

Din lași ne lăsăm iar în valea Prutului. E o 
dimineaţă rece, umedă, fără soare și fără cer. 
Drumul se încovoaie pe îmbinările colnicelor, ce 
iese, printre bălțile Jijiei, la satul Ţuţora, unde 
acum trei veacuri și jumătate boierii Moldoveni, 
răsvrătiți împotriva lui ștefan al VII, domn crud 
şi asupritor, au năvălit într-o noapte asupra lui 
şi l-au ucis în cort. Pe atunci era aici pod 
stătător peste Prut, și vad de oști, și cea mai 
deschisă trecătoare între Moldova de jos și 
Basarabia. — Într-amurg sosim la Stănilești, 
satul istoric, care a văzut sfărâmându-se în 
câteva ceasuri uriașul plan al lui Petru cel Mare, 
visătorul unei împărăţii împânzite din 
pustietățile Volgei până în fermecătoarele 
maluri ale Bosforului. Încă două zile de 
întinsoare pe lunca scrijălată de vigoare a 


Prutului, și ieşim în larg, în fața Brateșului, unul 
din cele mai mari şi mai frumoase lacuri ale 
României. Prutul face un ţăncuș adânc în 
pământul nostru, apoi se-ndoaie la stânga, 
înconjură lacul, și se descarcă în Dunăre sub 
dumbrava de sălcii de lângă târgușorul Reni. 
Încet se desfac în ceață coşuri de fabrici, turnuri 
de biserici, catarguri de corăbii, — puternic și 
strălucitor orașul Galaţi răsare, se înalță din 
valurile fluviului rege. 


5. ȚARA. POPORUL 


Dunărea, Marea, Carpaţii și Prutul — iată 
cele patru hotare cari-ngrădesc pământul Ţării 
Românești. Am fost trăit, pe vremuri, în graniţi 
mai largi. S-au fost învârtit, pe vremuri, paloșele 
sclipitoare ale Voievozilor noștri și peste Carpaţi 
şi peste Prut. Dar s-au vărsat încoace înecuri de 
potop, neamuri pe neamuri s-au împins — 
noroade, ce nu le mai încăpea lumea, au curs 
mereu peste noi și-a trebuit — ca să putem trăi 
— să ne mai strângem ţara, și de la 
miazănoapte și de la răsărit. 

Aduși în Dacia de împăratul Traian, rămași 
aici, în urma celei mai vajnice lupte ce-au văzut 
timpurile vechi, am păstrat în sângele nostru 
vitejia acelor două popoare mari din care ne 
tragem, și nu o dată, în zbuciumul atâtor 
veacuri, ne-am arătat urmașii vrednici și ai 
legionarilor biruitori, care au vânzolit lumea și- 
au abătut codrii, ca să răzbată în cetatea lui 


Decebal, și ai uriașilor învinși, care — ne mai 
putându-se apara — și-au dat o moarte așa de 
măreaţă și de tragică în flăcările Sarmisegetuzei. 
De-atunci au trecut aproape două mii de ani. 
Multe războaie am avut și multe nenorociri ne- 
au călcat în vremea asta. Vijelii cumplite-au 
trecut peste noi, la toate-am ținut piept, și nu 
ne-am dat, ș-aici am stat. Ca trestia ne-am îndoit 
sub vânt, dar nu ne-am rupt. 

Și-am rămas stăpâni pe moşioara noastră. Ştie 
numai bunul Dumnezeu cu cât sânge ne-am 
plătit noi pământul acesta, scump tuturor 
românilor, scump pentru frumuseţile și bogăţiile 
lui, scump pentru faptele măreţe și înălțătoare 
care s-au petrecut pe el. 

Odihnească-n pace gloriosul Ștefan, că n-au 
fost spuse în deșert cuvintele mândre și-nţelepte 
pe care ni le-a lăsat cu limbă de moarte: "Dacă 
duşmanul vostru ar cere legăminte ruşinoase de 
la voi, atunci mai bine muriţi prin sabia lui 
decât să fiți privitori împilării și ticăloșiei ţării 
voastre. Domnul părinților voştri, însă, se va 
îndura de lăcrimile slugilor sale şi va ridica 
dintre voi pe cineva carele va așeza iarăşi pe 
urmașii voştri în voinicia și puterea de mai 
înainte". 


Din strașina munţilor ce-nalță marginea ţării 
de la Severin până la Dorohoi, râuri frumoase, 
dătătoare de viață, și nenumărate pâraie se 
despletesc, în cărări de argint, peste-ntinsele 
şesuri ale Valahiei și printre dealurile blânde ale 
Moldovii. Singură câmpia Ialomiței s-așterne 
tăcută, netedă, uscată — vast ostrov însetat, în 
mijlocul atâtor ape ce-mpodobesc pământul 
României. Doarme sub șuierul vânturilor 
deșertul larg, nemărginit al Bărăganului. De mii 
de ani visează râuri limpezi și lacuri sclipitoare: 
în zilele senine de vară visu-i se răsfrânge-n 
undele aerului și-ngână peste lanurile și 
bălăriile uscate ale pustiului acele ape vrăjite, 
amăgitoare ale "mirajelor", așa de frumos 
numite de popor "apa morților". 

Călătorii străini care-au străbătut văile 
României pe drumuri hrintuite, în căruțele de 
poştă de-acum patruzeci de ani, cu greu ar mai 
cunoaște astăzi locurile pe unde-au umblat. Li s- 
ar părea că altă ţară s-a pus între Carpaţi și 
Mare. Și-ntr-adevăr, o ţară nouă s-a ridicat de- 
atunci în răsăritul Europii. Moșia lui Mircea ș-a 
lui ștefan, libera și mândra Românie de azi 
nemaicrescând în lături, a trebiut să crească-n 
Sus, și saltă zi cu zi — o saltă puterea tinereții și 


setea de lumină! Din hotar în hotar, în lung și-n 
lat, o prind acum, ca-ntr-o rețea, şosele netede, 
pietruite, şi linii ferate, înșirând pe firele lor 
orașele-nfloritoare și sutele de fabrici ce scot la 
lumină bogăţiile ţării. 

Astăzi, capitala noastră, care-a stat pitită prin 
munţi atâtea veacuri, sporeşte — sigură și 
puternică — în mijlocul câmpiei dunărene, 
ridicând palat lângă palat, pe unde-și păștea 
odinioară turmele legendarul Bucur. Și largi își 
deschid acum porţile altarele luminii — treptat 
poporul se înviorează, se deşteaptă, la o viaţă de 
pace și de muncă roditoare. 

În faţa scundelor și sărăcăcioaselor chilii, 
unde-acum optzeci de ani dascălul Lazăr punea 
în mâna copiilor cea dintâi carte românească, 
se-nalţă falnic palatul universităţii, iar pe locul 
acela sfânt s-au așezat trei statui: Eliade, Mihai 
Viteazu, Gheorghe Lazar — poetul, eroul și 
apostolul. 

Două mari bulevarde taie-n cruciș orașul. 
Dâmboviţa se minunează de strălucirea și 
mândreţa-n care se desfac malurile ei, ascunse 
până mai dăunăzi sub rădiuri de sălcii. 

De-aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, 
îmi întorn gândurile pe unde am umblat. Multe 


din locurile frumoase pe care le-am văzut îmi 
revin acum, învăluite în farmecul depărtării, și 
parcă mă dojenesc, unele că n-am spus destul, 
altele că n-am spus nimic de ele. Multe vor fi 
iarăşi pe care nu le-am văzut încă. Dar ceea ce 
se ridică mai luminos și mai sfânt în mijlocul 
amintirilor mele, podoaba cea mai aleasă şi mai 
mândră-ntre podoabele țării, este poporul 
românesc. În sufletu-i larg, nespus de duios, 
lămurit în focul atâtor suferinți, am găsit izvorul 
curat al frumoaselor lui cântece și înțelesul 
istoric al trăiniciei și stăruinţii noastre pe acest 
pământ. În marea lui putere de muncă, de luptă 
şi de răbdare, în mintea lui trează și-n inima lui 
caldă am găsit sprijinul speranţelor noastre și 
dezlegarea înaltei chemări a neamului nostru. Îl 
urmăresc cu gândul de-a lungul veacurilor, îl 
văd cu pieptul dezvălit în zloată și-n bătălii, 
muncind ca să plătească dările ţării, luptând ca 
să-şi apere pământul, căzând și ridicându-se iar, 
murind în șes și renăscând în munţi, pururea 
tânăr, pururea mândru, cu toate nevoile ce-au 
dat să-l răpuie, și mă-ntreb: ce popor a avut pe 
lume o soartă mai aprigă și mai zbuciumată, ce 
neam de oameni a stat mai viteaz și mai întreg 
în fața atâtor dureri! 


Unde-ar fi ajuns el astăzi dac-ar fi fost lăsat în 
pace!... 

"O lacrimă-i tremură-n glas, și graiul lui e un 
suspin", zice Michelet vorbind de poporul 
român. 

În adevăr, suferinţile acestea au pus o 
blândeţă divină pe figura ţăranului nostru. 
Inima lui e plină de milă pentru cei nenorociti, 
și limba lui e dulce și plină de mângâ:ieri. 

Câtă gingășie e în cântecul cu care-și adorm 
țărancele copiii: 

“Nani, nani, puișor” 

Și cu ce vorbe sfâșietoare, adânci ca și 
durerea din care-au izvorât, își petrec morţii la 
groapă: 

“Dragile mamei sprincene, 

Cum o să fiți buruiene! 

Dragii mamii ochișori, 

Cum o să vă faceţi flori!... 

Într-o ţară așa de frumoasă, c-un trecut așa 
de glorios, în mijlocul unui popor atât de 
deștept, cum să nu fie o adevărată religie 
iubirea de patrie, și cum să nu-ți ridici fruntea, 
ca falnicii strămoși de odinioară, mândru că 
poţi spune: "Sunt român!" 


» 


